我在高中就讀的三載，父親皆在外地。因工作繁忙，他一般要等到春節放假，才坐上火車與我們團聚。那時通訊尚不發達，父親會以書信方式告知歸期。于是，父親到家的那日，在我們眼里，便成了另一種意義上的“過年”。

父親一到家，總是顧不上喝口水，就忙著將他對親人的思念，變換成一件件實物，從鼓囊囊的旅行包內取出，攤滿我家那個紅漆斑駁的桌面。他帶的東西，一般是土特產、糖果及衣服等。有一次，雖然他仍是一進門，就變魔術般高興地拉開包的拉鏈，從里面往外拿東西，但他看起來和往常有點不同，總覺得神情疲憊，甚至還有幾分狼狽。

經觀察，我發現他外套和牛仔褲的衣服口袋，都爛了個大口子。他解釋道，春運火車票難買，托人搶到一張卻無座。他就待在火車過道，坐在旅行包上湊合了二十多個小時。路上太困，他睡著了一會兒，不料遇上割包賊，把身上的現金都偷走了。他說的時候輕描淡寫，好像在說別人的故事。

后來，在母親的追問下，才知道他從火車駛入湖南境內直至到家，未曾吃過一口飯，當時他全身剩下的零錢，還不夠買一桶方便面！母親聽完，轉身便去廚房忙活。父親卻笑著對我說，賒財消災，沒什么大不了！你看，一根汗毛都沒少！我還不是好好地回家過年了？！

我家過年，與其他家大致無異，但因遇上母親生日，顯得更富獨特意義。母親生于農歷臘月二十六日，其時該歸來的皆已回家，該準備的年貨亦已置辦完畢，全家團圓，于除夕前幾天，共慶母親生日，實乃一大美事。

然而，某年我正讀中學的畢業班，升學壓力大，學校補課直到臘月二十六日中午才結束，害我差點誤了母親生日！那年，雪下得特別大，一下課我便沖出校門，顧不上吃午飯，就跑到校外的一家蛋糕店，提上早已預定好的生日蛋糕，往西關長途汽車站趕。本來校門口有趟開往汽車站的小巴士車，但因雪大地滑，等很久都不現蹤影。街上寒風徹骨，天上撒著雪米，路上結了凝凍，濕滑不堪。我把頭往圍巾里縮了縮，不停地跺著腳，等了約二十分鐘，才終于看到小巴車駛來，搭乘后我順利來到汽車站。

終于坐上回家的車了！人特多，乘客都穿得很厚，又站得稠密，過道、門口及窗邊，都塞滿了人。當然，我只能站著，但我已經很滿足了！找個地方拉穩扶手，我小心地抱著蛋糕，有如母親呵護襁褓中的嬰兒。司機剎車踩得重，每轉一個彎，每過一個坑，我的心都跳得厲害。我不怕自己暈車或被甩倒，但怕蛋糕會被顛成糕泥，這樣我的計劃就全泡湯了。

兩三個小時的車程終于熬過去了，下車時，我抹了抹鼻尖上因緊張冒出的虛汗，透過手中的無色硬塑料外殼向里看，還好，蛋糕外形完好，并未有任何破損、變形！當我哼著歌兒邁進家門時，母親一臉疑惑。我說：“媽，今天是您的生日，我學電視上的，帶回了一個蛋糕，今晚給您過一次洋氣的生日！”

印象里，這是我第一次張羅母親的生日。那晚，母親炒了幾個菜，我們一家人圍在一起，甚至還喝了點酒，生日蛋糕是什么味道我已忘記，但我清楚地記得，那晚，母親的臉，在小小生日燭光的映襯下，分外好看。當然，我沒告訴任何人，為買這個生日蛋糕，我半個月沒吃肉，還主動減掉了很多零花錢。

參加工作第一年，歲末，我在離家一千多公里的南方，早早地買好了春節回家的火車票。以后的日子，便掰著手指頭算，盼單位早點放假。每次經過火車站，只要我一抬頭看到廣場上的大鐘，聽到那滴滴嗒嗒分秒不差走著的聲音，就特別想家。當初，我就是從這里下車，踏上異鄉的土地，開始新的生活。終于快到過年了，回家就成了我最大的愿望。

當時初來乍到，舉目無親，當地方言難辨，飲食和生活習慣都不適應，我時時會想起溫暖的家，但只能放在心底。人，總要學會獨立生活，慢慢長大。

我無數次地設想過首年的年終獎該如何用，怎么向父母盡一份微薄的孝心。但最終，還是未能免俗，將現金變為了一大包當地特色食品。父親那時已結束了外地工作的生活，與母親一起在老家等我，真好。從南方的艷陽高照到北方的大雪封門，回家沒幾天，我就感冒了，發著燒，卻感覺無比安穩、踏實。心里痛快百病消，回家過年，有愛，全世界都在！感個冒，又奈我？