有那么一刻，她突然被一種強烈地虛無感扼住了喉嚨：過去的已然不復存在，而現有的生活又仿佛能一眼望得到盡頭。
想到這里，她簡單收拾了下行李，趕去過車站買了最近一班列車，從S城到G城。隨著火車開動，她的心才稍稍舒展了些。望著窗外的景物，思緒蕩漾開來，從如今工作的寫字樓，到與初戀牽手逛過的操場，最后落到了孩童時代住過的老屋。
第二天到達G城，毫無計劃的她隨便拼了輛私家車，去往一個略顯偏僻的小鎮。又是三個小時的車程，她依舊只是默默地望著窗外。她從沒見過這么多小山，一層遮擋著一層，遠處的山在近處的山的間隙下不時冒出頭來——她出生的地方沒有山，放眼望去，無邊寂寥；讀書的地方是有山，但那里的山高聳而孤絕；至于現在生活的地方，那里只有像山一樣很高很高的樓。
這是一個普普通通的小鎮，傍山臨江，相對于附近那些旅游業發達的城鎮來說著實清凈許多。她住了下來，每日唯一的活動就是步行到江邊轉轉。走累了便找個干凈點的石階坐下。
最近連日多雨，空氣里有植物和泥土的氣味，不時伴著隱隱花香。石階上透著濕氣，好在她并不在意。面前是湍急的江水，對岸是延綿不絕的青山。此刻她就在這里，但卻不屬于這里，正如同她生活過的那些地方一樣。
在她的旁邊有一個女人，素衣長發，動也不動地遙望著遠方。她順著女人的目光看去，卻并沒有發現什么特別的東西。
“你在看什么？”好奇心驅使她開口問道。
“我在等一艘船。”
女人說，自己是乘著一艘白色的紙船順著江水漂流而下的。后來有一天，突然想家了，便決心要回去。“我坐了許許多多艘去往上游的船，然而卻沒有一艘能帶我回家……也許，只有最初的那一艘，那艘紙糊的白色小船才可以，但它已經漂到很遠很遠的地方去了。”
女人的話觸動了她心里一片敏感的區域。就這樣，兩個女人并肩朝下游盼望著，如同等待某個身死異鄉的故人歸來的亡魂。
兩只長相酷似的黃狗一前一后地跑過，歡快地四處嗅著。其中的一只停下來，另一只也停下來；其中的一只跑了，另一只便搖著尾巴追上去。它們并沒有跑得太遠，晚上是要回家的。
“你會這樣一直等下去嗎？”
沒有回答。
待她回過頭來，發覺女人已經站成了一塊石頭，勉勉強強能夠辨出人的輪廓。她為女人的遭遇感到悲傷，但也僅此而已了。于是，她轉身離開，開始的步伐很慢，可是漸漸地，像被一陣風推著似的加快了腳步，越來越快，越來越快……
在目力所及的江水的盡頭，她似乎看到了一個小小的、白色的影子。那個影子那么遠，遠得仿佛永遠不可觸及；那個影子又是那么近，近得好像一伸手就能抓在手里……
