好久了，想自己寫寫陳升。
一直很喜歡聽陳升的歌，一個老男人咀嚼生命發出的味道，述說生命的感慨，人間的遺憾。陳升總是喜歡用簡單的歌詞，重復的旋律，反反復復地吟唱著自己。詞曲間揮之不去的宿命感，再加上他和劉若英說不清道不明的感情，總是讓人覺得豁然又哽咽。
在2008年底，陳升曾發行創作專輯《美麗的邂逅》，其中收錄了《牡丹亭外》。很多人沉醉在老男人隨性而悠遠的聲線里，對“寫歌的人假正經，聽歌的人最無情”的提煉拜服不已。
與其說是要寫寫陳升，其實更是要寫寫陳升的《牡丹亭外》。
1.
從古到今說來話，不過是情而已。
《牡丹亭外》摘有古典戲曲中的《女駙馬》《枕中記》和《牡丹亭》，陳昇式的中國風，情懷有著落，歌詞有所指，旋律有內化，也有營養。歌曲開頭選了《女駙馬》的唱段，如每段戀情的開始，充滿古老而美好的意外，皇榜高中，紅袍宮花，好不新鮮。然而尾音未完，接的卻是黃粱一夢，二十年。
言語確確是最常用的白話，甚至有一些口語，還有陳升在句尾隨意添加的語氣詞，但是字里行間隱隱透著一股宿命感，像劇中人一遍一遍的念唱：從古到今說來話，不過是情而已。
可細究起來，《牡丹亭外》還有更深邃的寄托。歷來在具象的時空尋覓靈感的陳升，將目光投射到傳統戲曲之中。在MV里，他忽而臺上，忽而臺下。臺上是唱念做打戲中人，臺下也吟哦淺哼帶輕妝。
假作真時真亦假。黃梅戲《女駙馬》和《牡丹亭》只是載體，背后則是陳升穿透歷史的迷霧，超脫人物的命運，對古往今來的愛戀予以總結。
“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元”是《女駙馬》的知名唱段。襄陽道臺之女馮素貞自幼許配李兆廷，而后李家敗落。馮素貞的父母逼李兆廷退婚，甚至構陷為盜。馮素貞男裝出逃，冒李兆廷之名應試奪魁，成為女駙馬。洞房花燭夜，馮素貞冒死陳情，感動公主，終于一雪沉冤。
李兆廷與馮素貞的死生契闊，經由陳升引申出來：李郎一夢成過往，風流人兒如今不知在何方。從古到今逃不開情網，而最苦的，是“怕不能遇見你”。
跳出戲曲，則是今時今日的感慨。黃粱一夢二十年，滿以為經歷無數，依舊是不懂愛也不懂情。寫歌的人無非故作正經，聽歌的人再觸景傷情，又能沉湎多久，不過是轉眼忘卻。
如果《女駙馬》像引子，《牡丹亭》就是整首歌的內核。全名《牡丹亭還魂記》，也如同一個跨越陰陽的隱喻。
杜麗娘和柳夢梅邂逅夢中，醒后相思愁怨而死。三年后，柳夢梅赴京趕考，借宿杜麗娘所葬的梅花庵觀。杜麗娘游園驚夢，還魂與柳夢梅相會，恰恰呼應歌詞中的“黃粱一夢二十年”。此后，杜麗娘重生，兩人歷經磨難，終成眷屬。
湯顯祖在《牡丹亭》的題詞部分就有過自述：“如杜麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”
陳升期望借《牡丹亭》表達的，恐怕是感佩“死了都要愛”的執著。而當生死都不再是困擾，風流云散，不管是誰，躲不過的竟然還是情。情不知所起，一往而深，恍恍惚惚一瞬間，黃粱一夢二十年。
于是，《牡丹亭外》是回環往復，是今昔對照，是戲文與生活的交疊，是理想和現實的倒錯。在用盡心力和徒然成空之間，陳升信馬由韁，只為勘破情字。可問世間情為何物，卻沒有標準答案。
唯一普適的，就是誰都難免為情所困，不辨真假，生死到底是情關。
2.
黃粱一夢二十年，依舊是，不懂愛也不懂情。
《牡丹亭》中湯顯祖寫：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。二十年塵世風雨，遍觀動漫小說電影無數，可以隨口說出再也不相信愛情了的我們，什么是愛情，真的懂嗎。也許我們還相信有可以起死回生顛倒乾坤的愛情，只是不再期待發生在自己身上。
黃粱一夢二十年，一場夢釋然了無情與哀怨；
牡丹亭外雨紛紛，亭外弦翻，糟切酣睡古道邊。
歸人無計，說不準那分明，孤船獨釣一江雪。
萬千風流，講完了情和愛，說盡了柳郎書里字生煙。
這人間苦什么，怕不能遇見你。
二十四橋寫著六朝的繁華，石板褶皺，黃花裹著杜娘的青絲，鬢生鉛華。
這人間苦什么，苦不能再次遇見你。
或許我不會像陳歌中那樣關于自己的不安，同樣的牡丹亭外，來時沒有路，去時也沒有路。不要責怪我的沉默和安靜，我只是對蜷縮的自己保持緘默。那些遠去的人，我們已好久不再熟悉；那些遠去的夢想，我們已經好久無從談起。
牡丹亭外，春江水暖燕子還，亭外有春天。牡丹亭外，長袖弄纏綿！
這人間苦什么，怕不能越千里。生活并不是像愛情故事的結尾，一步登天，一夜白頭。事業，愛情，哪一個均需要小心經營。
也許每個人都曾遇見過一個人，是他或她讓你經歷了愛恨，嘗過了悲歡，讓你變得更加的柔軟或者堅強，讓你看見了這個世界的一些溫暖和丑惡，只不過你已經忘記了；
也許你曾看見過一架盛極的荼蘼，在某一個子夜，月似流水花如雪，讓你在剎那間對“宿命”這個厚重的詞有所體會，只不過你也已經忘記了；
也許你曾走入過一個庭院，院里有梧桐細雨，有時寒煙漠漠，有時大雪飄臨。你在那里做過一個關于“浮生”的夢，只不過你，也已經忘記了。
牡丹亭外有佳人，捧心蹙眉懾人魂。昨日今朝，眼下心前，陽臺一座登時變。牡丹亭，芍藥闌，怎生冷落凄涼為那般。牡丹亭外，月落烏啼云雨散；牡丹亭外，誰言瓊樹明朝見；牡丹亭外，唱盡陽關疊無限；牡丹亭外，斷腸聲里候千年。
是否你走過了我身邊，
恍恍惚惚一瞬間。
3.
寫歌的人假正經，聽歌的人最無情。
一首《牡丹亭外》，
寫的是唏噓，唱的是自嘲。
在現實中，往往會有人會意錯了執著，只好相信墮落可以挽救自身。可是，再多的放縱只是對可憐的內心無濟于事的掩埋，理解送走了奢望與被奢望，送葬了哀怨與被哀怨。不是溫暖多了點，我們就該忘記這仍是寒冬；太多的美好只會讓我們對突如其來的痛措手不及，反而變得無情和麻木。
無論寫歌的人聽歌的人，現在能靜下來聽聽別人的故事已是少數，何必硬求一份真心。認真如陳升，也不能保證聽自己歌的人是不是真的肯認真聽你的歌，萬一聽歌的人就是那個負心人呢？寫歌的人假正經也好，斷了魂也好，大概都是陳升的自嘲吧。聽歌的人，最無情。
有些歌，需要慢慢寫，才能寫出真心。
有些歌，需要慢慢聽，才能品出深意。
誰解其間味，只在此情中。待到夢醒時，江岸有清風。
多情卻被無情惱。黃粱一夢二十年，人間不過情而已。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - END -
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 撰文 / Sebastian.Q
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 編輯 / KiKi媽
