“你身上有天堂，
但你看不見，因為你以為它在別處，
你身上有人間，
但你也看不見，因為你只感到自己在地獄，
所以你身上全是地獄，
但你以為這就是人間，
人間就是這樣。”——黃燦然
（去醫院之前，我就是這么想的）
? ? ? 我去三博腦科醫院復診，和遇到的家長閑話，家長很平靜，嘴角掛著淡淡的微笑。我不經意瞥見她手里的病歷單，大驚！幼小孩子得的是惡性腫瘤！我不好意思說自己的病情了，說什么呢？術后沒有復發已經11年，我，已經太幸運。
? ? ? 小小孩子跟著家長不斷進出，如果不是環境的嚴肅和靜穆，白大褂者來來往往，會恍惚以為是幼兒園。一個蘋果臉的4歲結實小女孩，伶牙俐齒很能說話，胖鼓鼓的圓臉蛋上，一雙大眼睛撲閃撲閃的，出語清新，實在是討人喜歡。她的媽媽和奶奶站在她旁邊微笑著陪她。她被帶入診室抽血后，我等待她號哭，卻一聲不吭，媽媽和奶奶在門外各自抹淚。護士把孩子一推出來，她乖乖地一只手摁住胳膊上的封針孔的膠條，若無其事。媽媽和奶奶飛快地抹干眼淚，微笑著迎上去，就像乖寶寶從幼兒園出來了。
? ? ? 又一位母親推著一個男孩子的輪椅來排隊化驗。母親長發，個子高，圓臉，細長眼睛，貌似四十多歲，而輪椅上的男孩子有點怪，因為他的上半身分明有發育的跡象，而下肢又細瘦，個子不高。我們聊起來，“我兒子32歲，病了30年。從他2歲就抱他來這里看病了。”母親凄涼地微笑著：“我和他爸出去做小時工，掙了錢，再帶他來看病。我們去做工，就送他到哥哥姐姐家，輪流幫助照顧。”“我的媽媽，是世界上最好的媽媽！最偉大的媽媽！沒有媽媽就沒有我！”“男孩子”扭過頭，握拳舉起拇指，指著母親，對我大聲夸贊，語言有點含糊不清，滿臉激動，飽含真誠，我完全能夠聽懂。母親把兒子的頭溫柔地掰正，“乖，不要扭頭，你說的媽媽都知道，謝謝你！”“你是個很棒的媽媽，看起來很年輕！”我夸獎這位母親。“我不年輕，頭發全是白的！給兒子累白了！這次來北京看病前，閨女給我染黑了。平常人們都叫我奶奶呢。”她含笑解釋。
? ? ? ? 我去的十一診室和心理診室都在一條走廊里。心理大夫讓我等一個半小時，我在走廊第一間屋子門口坐等。里面依然是小孩子，仿佛在寫作業，每個孩子坐在仿佛是沙發的靠背椅上，面前是桌子，二個小姑娘和一個小男孩，面前放著大書，趴在桌子上好像寫作業，好久好久都是一個姿態，怪怪的，他們不打鬧玩游戲嗎？有時一個女孩子也到另一個女孩的桌子前；有時男孩子會換了姿勢，跪坐在椅子上，每張桌子前都有一位家長安安靜靜地坐著，有沒有說話我聽不見，因為隔著厚厚的玻璃門。門上掛著牌子寫著“日間室”，我想半天沒搞明白，這是白天自習的意思嗎？這是太陽照耀室中的意思嗎？“這里……是托管嗎？”旁邊的媽媽輕輕回答我的蠢問題：“不是，這是化療。”我啞口無言，再也不能說話了，還能說什么呢？！那兩個穿著漂亮裙子像小公主一樣的女孩子！那個穿著牛仔短褲白背心的漂亮男孩子！站在厚厚的玻璃門外，我哽咽了。
? ? ? 傍晚，我換租到房東的另一套旅館里。走進窄窄的胡同，進入大雜院的氛圍。七八個大人圍坐聊天，樹下是灶臺，搭著廚房，胡亂擺著桌子，擺著碗筷。進入一間入口，里面的大廳嚇我一跳。太八十年代了。墻北是一尊臟兮兮的財神像，一幅油膩膩的牡丹富貴圖。墻東是共用水槽，墻西放著一個公用大冰箱。走廊黑暗，墻壁陳舊昏黃。我已經知道，圍繞醫院的這一帶民居，住滿各種腫瘤患者的家屬們。
? ? ? ? 我住的房間有這一棟民居唯一配備的干凈衛生間。房東笑說我運氣太好，前房客剛剛走了半個小時。床鋪剛剛換過，屋里整潔，畢竟是京轄區。我睡著了，被窗外一陣大聲聊天聲吵醒。沒辦法，剛剛七點，我不能轟大家去睡覺，坐起來，又想起衛生紙和礦泉水要買。出去一看，我又沒話說了，聊天的又是三博腦科醫院的家屬們。我理解，聊一聊，有同理心，心情能好一點。穿過小巷買到東西再轉回來，睡覺還早。于是坐在水泥臺上乘涼，這里已經坐了兩個女人。一個年輕媽媽已經打過招呼，她租小偏房，60元一個月；另一個大姐胖胖的，臉圓圓的，短頭發。兩個人低聲聊天，我和她們打招呼，年輕媽媽和我說話，大姐看一看我，并不和我多說，只是溫和地點點頭。坐一會兒，我回去了。第二天走廊化療處遇見年輕媽媽，我已經知道她的可愛兒子是惡性腫瘤，什么都不敢問，只閑聊昨天那個大姐是護工吧？她身體挺好，胖胖的。“你知道試藥者不？昨天那個大姐得了黑色素瘤，左腳趾頭被切了。她現在長住在這里試藥。”她低聲告訴我。我心突然一沉，下意識地捂著嘴巴。黑色素瘤是惡性癌癥！這么說來，大姐是“孤勇者”，她是用這樣的方式既能吃藥又能掙錢，生命與她，意味著什么呢？她的親人們呢？解開這個謎底，內容會比一部長篇小說還豐富詳實吧。
? ? ? ? 最后一天，我從住宿旅館出發回家。剛剛開門要走，從外面進來三個人，一個十幾歲的女孩子，整個人軟飄飄的塌下來，腿也是軟飄飄的，腳根本不能站立，頭也歪向后面，整個人的神魂不在了，臉灰撲撲的，黑黑的長頭發在風中一蕩一蕩，她爸媽兩邊架著胳膊半攙半抱，把她拖進走廊里的一間屋里。
? ? ? ? 我不敢回頭再看這個可憐的女孩子。這三天，已經遇見這樣的孩子太多了。昨天下午，宋大夫醫生診斷我增加了新的病情，我坦然接受，甚至是微笑的，一點也不奇怪。因為，我比那些可憐的孩子幸運太多、太多、太多了！即使我得的新病，也是在可控的范圍，即使十年后我可能不能行走，但也不會馬上死去，還有中藥緩解救治的可能。當時，宋大夫給我打比喻：“譬如向空中拋下一顆石子兒，石子落下，影響的范圍，你是不知道的。這就像你不能說后面的疾病全部起源于一次開顱手術，但是，又不可能沒有影響。”我理解的，后續可能還有系列健康問題要一一出現，就像多米諾骨牌一樣。我已不能預知自己的健康還剩多少底牌，我已不能預知自己堅強的時間還有多少。
? ? ? “我回去后，一定要抓緊時間把童話、日記稿整理好，計劃的兒童小說要寫完，三年五年一定要做完。每個人都是要孤勇而去的。”我告訴先生，他嚇一跳，急急問我是不是查出什么病了？我告訴他最近三天的所遇所聞，他說理解，非常理解。
? ? ? 去醫院前，我煩躁不安，郁郁寡歡。現在我清明極了。恰好今天讀到黃燦然先生的詩《天堂、人間、地獄》，同有感觸！于醫院一行，不虛也，我不僅僅去確診，還上了一堂生命大課。
“我也曾像你一樣是地獄人，
但后來像移民那樣，
變成人間人，
再后來變成天堂人，
但為了一個使命而長駐人間。
偶爾我也回地獄，像回故鄉。
———黃燦然《天堂、人間、地獄》
2022.9.17
