老家在福建一個很小的山村里，村里只有十幾戶人家，在計劃生育前村子的人口達到了巔峰，不過也才上百人，現(xiàn)在我們這些所謂的年輕人都基本離開了村子到不同的城市發(fā)展，留下了老人留守在村里，父親說過可能再過一些年，村子都會變無人村了。
家里三兄弟，我是老二。記得大概只有四五歲的時候，臨近冬天，父母的床上鋪了電熱毯，我和老哥兩人跑床上打鬧，電熱毯也沒關(guān)，兩人在床上不停的踢打，后來兩人又跑到院子里嬉鬧，傍晚的時候看到穿著軍綠色農(nóng)民房一臉黑線的站在大門前，看著打鬧的我們，但是沒有打我們。那天我們把電熱毯踹壞了，把父母的被子燒了好多大洞，還好沒發(fā)生大火災(zāi)，家里的房子都是木頭做的，如果真的發(fā)生了火災(zāi)，現(xiàn)在也許就沒法好端端坐在這里講述了。
后來在村里的那種復(fù)合班上小學(xué)，只有一年級和二年級，兩個年級在同一個教室，一邊是一年級，另一邊是二年級，老師只有一個，他負責(zé)教我們語文數(shù)學(xué)自然體育和音樂，一年級的上課二年級就自習(xí)，所以那時候基本是沒有家庭作業(yè)的，因為都在課堂自習(xí)時間上完了。
由于都在同一個教室上課，到二年級的時候慢慢的就開始有些在乎面子，而家里只有幾十畝竹山和幾畝梯田，那時候竹子還十分廉價，家里收入十分微薄，而家里有三個娃上學(xué)，學(xué)費基本都是欠著的。而老師偶爾會在課堂上念我們欠了多少學(xué)費，讓我們回去找父母盡快交齊，這讓當(dāng)時的我有些難堪。所以我經(jīng)常會鉆到父母的房間，在床頭后面父親縫了個小兜，錢都藏在那里，我就去翻看里面有多少錢，我并不是想拿來買零食，我只想看看學(xué)費湊齊了沒。尤其暑假，一天要去看好幾次。
上了初中后，家里條件稍微好一些，父親還買了一輛“紅雞公”，我們那里是丘陵地帶，到處都是山，大部分成年人都是騎摩托車出入的，買的很多是國產(chǎn)的大洋嘉陵之類的摩托。而父親只能買得起“紅雞公”，是有點像現(xiàn)在那種女士的電瓶車的摩托車，排量馬力都小，和別人的比起來就顯得比較掉價。初中是在鄉(xiāng)里的中學(xué)讀書，中學(xué)離村子有十幾公里，那時候除了鄉(xiāng)里的同學(xué)，里面村子的同學(xué)都是住校的，一星期回家一次。記得有一年也是快冬天，父親騎車送我去學(xué)校，虛榮心作祟，快到學(xué)校的時候看到很多同學(xué)在學(xué)校門口，我就讓父親停車，說實在太冷，我自己走過去。而實際上那時候是害怕同學(xué)看到父親的紅雞公，怕丟臉。
三兄弟我讀書會認真一些，老哥和老弟很早就輟學(xué)不讀了，父母看我讀書成績還不錯，平時又很乖，私底下會對我更照顧一些。上了大學(xué)，大二下學(xué)期的時候，父親給了我一套第四套的人民幣，都是1980年的，讓我保管后以后可能會升值。結(jié)果大三的時候?qū)嵲谌卞X花，偷偷把五十面值的拿去花掉了，而據(jù)說這套人民幣最值錢的就是這張五十的。
以上的種種，我都未曾和父母說起，也不敢說怕他們傷心，但是總覺得很對不起他們。現(xiàn)在畢業(yè)好幾年了，在杭州這邊生活工作，基本一年才回去一兩次，也沒有賺到什么錢，而從小就想著長大后賺大錢報答父母，讓他們享清福的愿望也還是遙遙無期，這或許是最對不起他們的事。
