(1)
早市,顧名思義,早晨的集市。一般只在早上出攤,近中午時就結束了。
在中國,早市真的是一個神奇的存在。
我去過極其簡陋的早市。只要有一片靠近居民區的空地,又或是一條窄窄的馬路,每個清晨就仿佛被施了魔法一樣變成了一個集市,市面上密集地羅列著各式各樣的三輪車,車上載滿了小商販的貨,蔬菜水果,干果小吃,應有盡有。小商販賣力地叫賣,吸引著熙熙攘攘的人流。一副購銷兩旺的景象活脫脫就是清明上河圖里的一個片段。
常常是頭天晚上還是一條空曠的林蔭小道,早上經過時竟雨后春筍般冒出來一個活生生的集市。讓你懷疑這集市是不是一直都在。
早市并不都是由群眾在野外隨意自發形成的。也有相對豪華的早市,大多在比較成熟的社區附近,或是在街心的小公園里,又或是在樓下的商鋪兩側。說它豪華是因為這樣的地方大多是有屋頂的,而且還有約定俗成的名字,通常叫做某某市場。
這樣的早市就不會像那些就地即興的早市那么隨意,不僅有固定的場所,還有正規的管理。所以知名度高,小商販和顧客都成規模。這樣的早市上,攤位的擺放和位置都有規矩地按種類區別開。賣熟食和賣鮮肉分開,賣蔬菜的和賣水果的也要緊挨著,方便顧客尋找和購買。早市上除了食品類,還提供了生活類的服務。所以當然也會有各種小手藝者的攤位,開鎖的,修改衣服的,修鞋的,賣服裝的,賣床單的,賣五金的,賣早點的,賣鮮花的,賣觀賞魚的,真是品類齊全,令人贊嘆。有人說北京潘家園的古玩舊貨市場里的東西可以組裝起一個明朝的軍隊,那么,一個有固定場所的豪華版早市足可以滿足人們日常90%以上的基本需求。
無論是簡陋版的早市還是豪華版的早市,有一點是共同的,那就是只在早上開市,正午時分閉市。即使有固定場所,下午也是空無一人。正因為有時間限制,早市就和其它的市場區分開來,所以去早市都稱為趕早市。
北漂這么久的租房生涯中,我找房子的標準一直是三要有,一要有電視,二要有湖南衛視,三要靠近早市。但是后來我終于還是搬到一個既沒有電視,也沒有湖南衛視,更不靠近早市的地方,不得不說冥冥中,一切自有天意。天意里又都是不可預料。就好比我當年怎么也不會想到,有一天我竟然會因為用吹風機吹頭發而抻傷了我的后背。當然,這是后話,與本文無關,就不贅述了。
但這已經足以證明,一個沉迷于快樂大本營和天天向上節目里的文藝女青年對于早市的喜愛程度。
我更偏愛早市上的蔬菜瓜果攤位,除了女性對于蔬菜和水果更為敏感之外,也或和我是農民的女兒有關。我的父親對于土地有強烈的好感和執著的依賴感,并把它或許部分的遺傳給了我。每次去早市看到新鮮到滴出來水的蔬菜瓜果,一股莫名的親切感就油然而生。這些蔬菜和瓜果剛從植株上采摘下來就被送到了早市,身上還帶著田間地頭的氣息,它們的樣子也最接近我記憶中它們在菜地里那種鮮活的狀態。而大型超市里的蔬菜,因為流通環節更多,等蔬菜瓜果上架,離它們被采摘的時間已經過長,所以蔬菜水果也就失去了它們的靈氣,像一段已經枯萎的生命,等待被再次處理。
我對土地和田野的依賴感或許強烈過我的理智,它深植于我的內心深處而不自知。以至于自己都要快忘記了。但每次逛早市帶給我的欣喜和快樂都在提醒著我這一點。
在離開家鄉之后,在這鋼筋水泥構筑的城市里謀生,雖然艱辛,但并沒有歸隱山林的想法。而早市,則給了我和過去和童年和土地,和自然再次親近的機會,讓我欲罷不能。
曾經有好幾年的時間,我都住在北三環附近的一個居民小區里。有電視,有湖南衛視,有早市,這個小區完全就是為我量身定制的。有時候人的愿望真的很容易就實現了,而那些遲遲未能實現的愿望難道是因為太不接地氣了?總之,那時候覺得,在租房附近有早市可以逛,真的是太賺的一件事情。
這個叫小關市場的早市坐落在一個用來隔離兩條道路的帶狀公園里,公園里林木高大而繁茂,樹蔭之下有草坪和花木相間而生,有小道環繞其間,更有空地若干供附近居民活動。如果不是附近居住的居民又或是從市場的正門口路過,光是看這郁郁蔥蔥的綠色,是斷然想不到這里面竟然會藏著一個集市的。所以拜公園勝景所賜,小關早市不禁被賦予了一種大隱隱于市的隱士氣質。
隱士是安靜的,但隱士的朋友卻未必。在中國,公園和廣場一樣是聒噪的,喧嘩的。靠近馬路的窗子隔音很不好,所以每個周末的早晨都被鏘鏘期鏘其的鑼鼓聲叫醒的時候,我就知道大爺大媽們無往而不利再一次占領了公園和早市,并開啟了傲視群雄,橫掃一切的慶祝模式。
但我并沒有親見鑼鼓隊的訓練和表演場景,因為我起床后就偃旗息鼓了?;蛟S是把我叫醒之后就完成了使命(我常常生出這樣的想法,怎么就為了把我叫醒整這么大陣仗呢,真是誠惶誠恐)又或是我起來的實在太晚了,畢竟我在小關市場還沒有紅到那個程度。
除了大型的廣場舞表演,讓人流連忘返是大型紅歌合唱隊。緊挨著早市的一側有一支老年合唱樂隊常年在舉行現場版不插電演唱會。尤其是負責領唱和指揮的那位阿姨女神,身材高挑火辣,衣著時尚而多變,花白的頭發向上高高挽起,依舊姣好的面龐妝容精致。在一群花白頭發的大爺大媽中隨著音樂節奏充滿激情指揮全場時,更顯得氣質超群,竟然愣是艷壓拎著菜籃子不修篇幅的我十八條街。我看著她常常想,如果我到她的年紀,是不是還能保持這種身段和精氣神,如果是,那真是老天保佑了。我觀察了一下,來唱歌的大多數竟是老頭,有很多老頭還是跟著假唱的,因為站他旁邊半天也沒聽到大爺發出音來。但看他一臉陶醉的表情就可以想見和女神合唱有多么快樂幸福,盡管旁邊大媽的臉色明顯不是那么好看了??磥砟腥俗罱K也還是擺脫不了對美的追求,而女人永遠都在嫉妒比自己更美的女人。
在氣質女神的帶領下,每天的早市都上演著一道亮麗的風景線。當這些白發蒼蒼的老人再次唱響他們年輕時代的經典歌曲時,你所感受到的不僅僅是優美的旋律,如果你足夠走心,你就能看到一段激情燃燒的歲月,一個充滿力量和勇氣的時代。
(2)
小關早市除了是個大型的農貿市場,老年人的晨練基地,還是資深吃貨一個有趣的去處。原諒我寫了很久才寫到美食篇,因不是一個合格的吃貨,所以一直很擔心寫不出食物的妙處。
每天清晨,穿過激情澎湃的合唱隊,順著花團錦簇的花市再往前走幾步,就是小關市場的早餐一條街了。
一個兩個籃球場大小的場地里,早點鋪子林林總總不下十家,所以可供選擇的種類很多,豆漿油條包子面條雞蛋湯,燒餅牛肉面茶羊雜豆腐腦。僅餅類就有山東大煎餅,麻醬燒餅,宮廷燒餅以及普通燒餅,可謂百花齊放。
我常常在山東大煎餅攤前排隊,從單價3元一直排到單價6元,看一口河南普通話的老板腆著肚在烏黑锃亮的煎餅鍋上用雜糧糊糊左右兩下單手用鍋鏟悠閑而嫻熟地畫一個規整的圓,接著另一單手在鍋邊嗑一個雞蛋,旋即又用攤鏟用雞蛋再畫一個圓,撒上黑芝麻,最后麻利地起鍋,順手甩到身后的案板上。那里,他的老婆會根據客人的要求撒上蔥花香菜和醬汁,鋪上生菜和大大四方的薄脆,疊成被子的形狀,又或是切成兩段裝袋給你。整個過程不過2到3分鐘,卻渾然天成又充滿節奏,而煎餅口感外松軟里酥脆,一口下去,噴香四溢,回味無窮。所以我常常一邊流口水一邊欣賞這山東大煎餅藝術家的美食表演。
(3)
除了山東大煎餅,我也喜歡麻醬燒餅。
賣燒餅的地方是一個清真鋪子。男主人看起來樸實忠厚,而女主人性格明朗,憨態可鞠。夫婦二人不僅賣燒餅,而且還賣鹵好的牛羊肉和牛雜羊雜。在這個信仰缺失的年代里,清真食品鋪子往往會贏得更多的信任感,而這對回民夫婦也似乎將信仰融入了他們制作的食物里。
他們制作的燒餅麻醬料足,分層均勻,軟硬適中,火候適當,被Milly 童鞋盛譽于早市上最有質感的食物。而鹵肉味道濃郁鮮美,也是我常常垂涎不已。特別要提到的是他家賣的面茶。
面茶是老北京小吃的一種,也是為數不多我覺得不錯的小吃之一。面茶由小米面精心熬制而成,顏色金黃誘人,盛入碗里后再將一大勺噴香的麻醬拉成長絲后沿著碗邊淋滿面茶的表面。吃的時候,一口之內又有麻醬的濃香又有小米面的清香,軟綿綿滑糯糯,配著咸香的燒餅,真是無比的滿足。因其口感綿柔,特別適合牙口不好的老年人,所以我一個被領唱女神比下來的女子常?;煸谝蝗豪项^老太太中間吃面茶,那就顯得相當的年輕貌美了。
但是我的室友Milly 同學更喜歡吃豆腐腦。北方的豆腐腦都從了咸口,并沒有加糖一說,但卻也有兩種鹵頭。一種是雞蛋黃花菜香菇燉制而成的湯汁,另一個就是加蒜汁香油榨菜辣椒油的酸辣口,無論哪種都可以配燒餅或油條,各有風味,各有千秋。賣豆腐腦的一家三人,都看上去特別能干,手腳十分麻利。一碗豆腐腦從下單到出貨收錢找錢也不過1分鐘,有時候還兼煮一鍋顏色鮮艷的雞蛋湯。
早市上還有其它美食,但我生性執拗,覺得什么好吃就顧不上其它的食物,而我后來便搬離了那里,所以并沒有全部試過,至今引以為憾。
前幾日又經過早市,滿懷激情去早市吃煎餅,但不想卻吃了閉門羹,早市內部裝修,暫停營業。當時懊惱的心情堪比看電影失了電影票,我對早市上食物的迷戀,可見一斑。
(4)
周末的早晨,睡到不能繼續睡的時間,懶洋洋地躺在床上發一會芽,讓渾渾噩噩的身體等等迷茫的靈魂。鋼筋水泥里行走的靈魂越來越麻木,沒有方向的生活不斷磨滅激情,不停累積的惰性和負面的能量讓身體很多時候就像是一具行尸走肉,成天隨波逐流,似乎是要耗盡人的最后一絲力氣。
這樣情緒來臨的時候,我就喜歡去早市逛逛。隨意地套上舒服寬松的衣服,綁一個高高地丸子頭,素眉素眼地往早市上去。
一進早市,你就會發現,在你昏睡的時候,世界一直都是醒著的。早市上永遠購銷兩旺,人聲鼎沸。琳瑯滿目的商品,賣力吆喝的攤販,熙熙攘攘的人群,瞬間勾起你生活的欲望,讓你沉浸在這個充滿了活力的氛圍里。
在這樣熱鬧的地方,遲鈍的靈魂仿佛突然聞到了生命最初的味道,開始漸漸地被嫩綠地豆角,頂著花的黃瓜,砂瓤的西紅柿,閃著露珠的櫻桃喚醒。這些蔬菜水果太新鮮了,顏色鮮亮,令人賞心悅目,甚至還帶著植物生命體的靈性。這些珍貴的靈性和你體內負面的情緒開始互換,不斷地激活著行尸走肉,從漸行漸遠折返人間,從麻木不仁拉回到煙火重燃。
很快地,你會發現生活并沒有你想的那么差。
早市清晨5點就開門營業了,所以這些攤主們凌晨4點多就已經開始上貨忙碌起來,一年四季,天天如此,其中辛苦,可想而知。但我未曾在一個攤主的臉上看到絕望或痛苦的神情,相反,我感受到的是樸實的固執,是略帶狡黠的熱情,是不留縫隙的忙碌,是點數鈔票時不加掩飾的喜悅,更是幾分幾毛讓利給客人的豪爽。一堆堆的豆角黃瓜,最終都換成了孩子的學費,家里的磚瓦房,媳婦脖子上的金墜子。或許歲月并不曾給予他們輕松的生活,但他們卻簡單而快樂,并毫不吝嗇地把這份快樂給了每個與他相見的人。
還有市場行走的客人,我們素不相識,卻也能就土豆的顏色與新鮮程度和好壞的關系真誠地交換了意見。都是為家人選購食物,突然之間人與人之間的距離近了,很容易親近。因為是為家人選購食物,所以打心底里的愛也是沒法掩飾的,小孫子喜歡吃油悶大蝦,婆婆喜歡吃山竹,老婆愛吃海南大芒果,這些都隱隱約約地藏在臉上,皺紋里,笑容里,后來明明白白地溢出來,變成了手里拎著的,肩上背的,小推車里堆尖的。
如果你去看看這來來往往的人,你就能感受這種家常里短里的愛,你會發現你原本堅硬的心竟然被二兩柔軟的里脊肉狠狠地軟化了。
我常常被這樣的煙火世界所感動,被最尋常的普通所鼓舞,為自己的麻木感到羞愧,也發現自己的迷茫渺小地不值一提。世界從不因我的疲憊而疲憊,也不因我的放棄而放棄。只要還有人好好地生活著,努力地快樂著,這個世界就值得繼續抱有希望和期待。
我想起港臺電視劇里有名的那句臺詞,你餓不餓,我給你煮碗面所蘊含的意義,如果感到生活辛苦,那就休息一下,積蓄力量重新出發。
世道艱辛,你累了沒?如果累了,我帶你逛逛早市啊。愿你和我一樣能看看生活本來的可愛模樣,接接地氣,染染煙火,然后回家燉一鍋雞湯,喝它個酩酊大醉,喝它個滿血復活。
記得,臨近中午的時候再去逛早市,收攤的價格可以便宜到讓你大聲尖叫。