我有六年沒有認真拿起一本書來看了。

我高中上學時候的書店，都是“正經八百”的書店。不論書店大小，書店的通道都會被書架填滿，過道很窄，只能容許一個人過，迎面過來人時，必須兩個人都側著身才能通過。那時候書店里最多的書是測試卷、課程解析、英語語法、作文精選等學習工具類書籍。

那個時候，在書店里看書不收費，但是因為只能站著看，還得不停地側身給別人讓道，所以學生們很少在書店看書。因為這種原因，書店老板往往也會設置圖書租賃區。圖書租賃區大部分都以文史傳記類、經典名著類、言情小說類、武俠小說類為主。押上10-20元，可以每次租2本書，1本書5毛到1塊價格不等，在規定的時間內還回去便可退回押金。大部分時候我都是和同學去賃書，一人一本輪番看完再還回去。但是因為選擇有限，并不能看到很多經典名著。

上大學以后，開始有大把的時間，想看書去圖書館就行了。我所在的大學圖書館算是有歷史年份了，書類齊全、豐富。圖書館有專門的讀書區，地方大、環境好。而且借書還是免費的，只需要辦張書卡，拿上書卡一刷，一般可以免費借10-15天。逾期會從書卡扣費，但是費用很低。

好的閱讀氛圍和閱讀條件都具備，可那時候心是浮躁的。現在想想，真是白浪費當時那么好的資源。那時候，總喜歡借了書回宿舍看，可是一回宿舍就想躺床上，一躺床上就犯困。或者和室友聊天，或者聽廣播，或者又抱著籃球去訓練，總之，看書總是最后一個被想起來的。即便有一顆閱讀古今中外經典書籍的心，也敵不過懶惰的身體。

上班以后，工作前幾年忙的沒黑沒夜，顧不上看書，也想不起來看書。一開始是不安的，因為從內心來講，我堅持認為自己是有閱讀愛好的，也覺得自己應該堅持閱讀。后來發現在工作中也能學到很多實用的知識，而且自己以前所學足夠應對當前的工作。我便坦然了，“工作也是學習啊”。

當智能手機開始普及，當微信開始替代QQ和短信，當電子書開始流行，我發現紙質書越來越難讀了。而且我發現手機上很多APP公眾號上也有不少優質文章，一篇一篇，雖然短小，卻也精練。剛好填補我上下班路上的閑置時間，也一定程度上補償了我不看書的恐慌心理。

不看書，能怎樣？

于是更加坦然。

但是，慢慢地，情況不一樣了。

近兩年，隨著工作的熟悉和崗位的變動，我越來越感覺到讀書的重要性和緊迫感。這個“書”，不是公眾號看篇文章就能解決的事，而是正經八百的書，專業亦或文學，紙質書亦或電子書。

我最大的感受是，一直在輸出，卻沒有輸入，這就好像背了一大兜糖果，吃著吃著發現快沒有了。其實這個比喻還不夠貼切，因為糖果吃完可以不吃，最多有點失落。但是輸入抵不上輸出，會有一種內心被掏空的感覺，有點慌亂。

這種情況，是公眾號上那些文章無法解決的。可能看完的當下感覺自己是受益的，但是過后便忘。沒有系統的邏輯思路和理論知識作支撐，記憶力是不長久的。

認知決定你能達到的上限，這個時候你曾經讀過的每一本書便開始體現價值，它們融進你的骨頭和血液，決定著你的認知。甚至一人獨處的時候，自己對自己的狀態深感墮落，會有一種掩不住的失望和自責。這種情緒不會消失，只會隨著你忙碌被掩蓋或者找到出口被排解，但只要你安靜下來，它還會冒出來。

直到這時候，想看書了，才發現要把書再拿起來，沒那么容易了。長時間不看書，人還會有一種不自信感。因為太久沒有拿起一本書讀完了，一拿到書，你會覺得好有壓力，不相信自己能夠讀完。

而且還有好多因素會影響你看書：周內工作太忙，晚上下班還要照顧小孩，小孩睡著后，自己幾乎也是電量耗盡了；周末好不容易有休息時間，還有家里一大堆家務活等著干，小孩還等著你帶她出去玩；好不容易擠出個半天或者一天的，又想約朋友，好久沒見她們了，聽同事說最近有不錯的綜藝和電影，也想看看放松一下；畢竟和書比起來，那些事情更容易轉移注意力，等真正把書拿手上，你又要被困意打敗了……

有一陣，我甚至郁悶的發現，也許我再沒有空間可以靜下心來看書了。當你的郁悶積攢到足以影響到你的主流情緒時，這也許是看書的最適合時間。直到一個周六下午，我花了6個半小時一口氣看完了張愛玲的《半生緣》，才體會到了那久違的爽快。

我忍不住感嘆好幾遍張愛玲那細膩的文筆，而且讓我爽快的更多原因是，我驚喜的發現我竟然看完了一本書，我高興的發現原來看完一本書沒那么難。久違的信心又回來了！而且我很確信，那個下午，我進入了看書的心流狀態。

心神合一的狀態，簡直不要太棒！

我用了六年的時間才反思到這一點。很蠢，是吧。但我仍然希望有所改變。

你比我聰明，你懂得。