第二章 到佛里去
曲和多巴出發去往鄔堅林，一路同行的還有兩位高僧。一行三人，騎著快馬一路南去。
一路上，五顏六色的格桑花在風中搖擺，綠草的清香在周圍蕩漾。此刻，不僅平日里驕縱的風也變得馴服，就連高高在上的太陽也溫和了許多。接連幾天，天空中只有零散的云朵，這樣湛藍的天空猶如三人此刻的心境，明朗、暢快。
在一條無名的小河邊，三人停了下來。曲和多巴照例拿出皮囊，那囊中裝著他從拉薩帶來的酒，用秋末的青稞釀制的烈酒。曲和多巴對河流自幼就有恐懼感。他四歲時，阿媽背著他趟一條漫過腰際的河，行至河中央時，飛來了一些馬蜂，蜇傷了阿媽的手。他被失手扔進了河里，河水瞬時沒過了他的身體，冰冷刺骨的感覺他終身難忘。
曲和多巴喝了幾口青稞酒，便牽著馬渡河。光滑的鵝卵石一顆顆地從他腳下滑過，他又一次感到了恐懼，于是把韁繩抓得更緊了，馬卻因為他的緊張開始晃動。曲和多巴小心翼翼地靠近河岸，眼看就要上岸了，馬蹄卻突然一滑，龐大的牲畜如一塊巨石般重重地倒下了。由于馬韁繩的牽扯，曲和多巴也被壓進了河里。
這是一次和童年記憶的交疊，曲和多巴在水中看不見陽光，周身一片冰冷，他伸出手呼救。后面的僧人迅速跑來將他拉了起來，他站起身后又去拉馬，馬也掙扎著站了起來。一些行李被急流沖走，飄散在泛白的河面上。
曲和多巴顫顫巍巍地走上岸，站在岸上又回頭望了一眼，河水不急也不深。他低下頭自嘲似的笑了。
一位隨行的僧人說道：“即便是螞蟻，你若是懼怕它，它便是猛獸?？謶植皇鞘挛锝o予你的，而是恐懼本身，我們必須要以肉身奮力抵抗，若是放棄，只能被沖走?！?br>
曲和多巴轉頭看向那僧人，心里感嘆不已。這一刻，他在和他的命運對峙，它就站在他面前，他如尺蠖般前行，在劇烈的陽光下，終將爬入一片黑影。
一行人到達鄔堅林的時候，清晨的露珠正晶瑩地掛在草尖上。因為剛下過一場小雨，整個鄔堅林被一層薄霧覆蓋著，遠遠望去，一片朦朧。晨鐘響了，應該是寺中還沒有睡醒的小喇嘛敲的。
隆隆……隆隆……余音綿長不絕。
扎西丹增的狀況一直沒有好轉。絕望與悲傷如影隨形，在每一個有風的夜晚，嗚嗚低語。
次旺拉姆從密宗大師那里回來后，精神似乎好了很多。
扎西丹增的面頰已經塌了下去，顴骨高聳，然而眼睛卻比先前更亮了，在酥油燈光的映照下，散發出前所未有的光芒。光與淚交織，不舍地望向周圍的每一件事物。
那塊氆氌手帕上的血漬已經結成了黑色的硬塊，扎西丹增把它藏在了毛毯底下，他想讓手帕徹底失掉血色，成為濃重的黑，這樣悲傷便無從談起了。
密宗大師從酥油燈里讀出了扎西丹增的命運。扎西丹增是個倔強的人，他猜到了，但是不愿意相信。次旺拉姆從密宗大師那里回來后，他就再也沒有問過占卜的事情。
他明白，一切都只是在拖延，結果早已經確定了。
阿旺諾布四歲了，扎西丹增還是經常讓他背民歌。他越來越懂事了，經常是放牛一回來，就到阿爸身邊坐著。
“阿爸，我撿到了一塊漂亮的石頭。卓望阿叔說，這是吉祥的石頭?！?br>
“阿爸，三央說要送我一匹棗紅的小馬?！?br>
“阿爸，今天的天特別藍?！?br>
“阿爸，阿媽今天讓我去摘野蔥了。”
“阿爸……”
每當阿旺諾布說完這些轉身離開的時候，扎西丹增都會輕撫一下自己的胸口。脈搏的每一次跳動，都會帶來錐心的痛，痛從胸口蔓延到身體的每一個角落。不過扎西丹增一直在笑著承受這些，他愛它們，愛他即將看不到的一切一切。
他堅信，他的阿旺諾布即便沒有他，也會如雄鷹一般，茁壯成長，自由自在地翱翔。
曲和多巴到達扎西丹增家的時候，天空中的烏鴉如黑云般飄來，發出嘶啞凄厲的叫聲，曲和多巴心里隱隱感覺到了一絲不安。
三央突然推門出來，正撞上了曲和多巴。他趔趄著往后退了兩步，三央像旋風一樣掠過他的身體。他正想訓斥一下這冒失的孩子，但又立刻停住了。
透過那扇門，他看見次旺拉姆正伏在地上，雙手低垂，雙肩如篩糠般抖動著，慟哭聲從房里傳來。這個變故有些突然，曲和多巴猶豫了一下，走了進去。
曲和多巴停在次旺拉姆身邊。扎西丹增靜靜地躺著，他已經合上了雙眼，連嘴角最后一絲奮力的微笑也消失了。曲和多巴張了張嘴，想說些什么，這時身后傳來一個孩子的聲音：“阿爸！阿爸！”
曲和多巴回過頭，竟是兩年前見過的阿旺諾布。他長高了，身體卻還是那么瘦弱，他的臉很清秀，眼睛里全是淚水，曲和多巴心里微微一震。
阿旺諾布跪在阿媽身邊，他并沒有大哭，只是一直默默地流淚。他哭了一會兒便轉過頭，四處找尋著什么。曲和多巴和他對視，那雙水汪汪的眼睛里，沒有徹骨的悲傷，是質疑，一種對于逝去的質疑。
曲和多巴輕輕嘆了口氣，不敢再看阿旺諾布。
他轉過身，悄悄地離開了。
即便跟著第巴長年拼殺，他也未曾退卻過，可那扇簡陋的松木門卻讓他始終不敢再踏進一步。
太陽從霧氣中升起，利劍般地將陰翳一一翦除，霧散以后，寒冷依然。曲和多巴裹緊了衣服，抵制著從心底襲來的寒意，迎著陽光，他的眼睛模糊了。
曲和多巴心想：佛爺，您是要嘗遍這人世間的悲苦，才能普度眾生啊。
超度亡者的法會，是由曲和多巴帶來的高僧主持完成的。
繁雜微妙的經文在鄔堅林的上空吟唱，白云隨著大風急速飄過，地上的陰影宛如踽踽前行的靈魂。阿旺諾布抓著母親的手，她的手冰冷無力，重重地垂著。
送別亡者的時候，卓望達瓦輕輕地喊了一聲，扎西丹增。
次旺拉姆聽到，又哭了起來，淚水落到阿旺諾布的手臂上。他仰頭看著母親，伸出另一只手搭在了她的手上，不過他的手掌太小了，顯得有些拉拉扯扯。
次旺拉姆反反復復地念著，扎西丹增，扎西丹增……
這再熟悉不過的名字，終于隨風消逝了。
曲和多巴對轉世靈童充滿了太多期待，一處理完扎西丹增的喪事他就迫不及待地亮明了身份，說自己是從拉薩來的。
五世的銅鈴隨鄔堅林寺的暮鐘一起響起，鐘聲如雄渾的呼喚，鈴音則像是細語呢喃，溫婉地在人耳邊徘徊著。曲和多巴一邊搖著鈴，一邊念著五世的詩歌：
沉睡的獅子啊，
你睜開眼睛，
那路過的菩提樹下，
是你的夢魂。
阿旺諾布從松木門里走出來，他聽到了聲音。他好奇地走到曲和多巴跟前，然后立刻被他手里的銅鈴吸引了，銅鈴在傍晚的霞光中泛著奪目的光彩。阿旺諾布踮起腳，努力地去抓那個銅鈴，鈴聲在曲和多巴的手里再次響起。
曲和多巴微笑著把銅鈴遞給了阿旺諾布，說，你來。
次旺拉姆跟曲和多巴的談話是非常隱秘的，門是關上的，窗戶也上了鎖，整間屋子都被酥油的氣息填滿。次旺拉姆不敢看曲和多巴，只是盯著身下的毛毯出神。曲和多巴把聲音壓得極低，斟字酌句地說著，他的聲音仿佛一柄鈍器，擊打著酥油燈火，火光飄忽不定。
那些簡短的話語飽含了令人震驚的信息，次旺拉姆只記得幾句，拉薩…………遠走……
次旺拉姆的世界突然變得亦真亦幻，許久，她才低聲問了一句：“是要阿旺諾布走嗎？”
曲和多巴點點頭：“是啊，靈童需要接受學習。”
次旺拉姆看見毛毯里露出一片黑瓦，就把它抽了出來，在酥油燈下，她認出那是扎西丹增的氆氌手帕，她輕輕抖了幾下，凝固的血塊掉了下來。
“一定要走嗎？”
“是?！?br>
次旺拉姆背過身去，灼痛的雙眼又一次涌出熱淚，滾燙的淚珠掉在了氆氌手帕上，慢慢地與血塊融到了一起。
拉薩，布達拉宮。
第巴桑杰甲措收到了曲和多巴的信，轉世靈童確實是在鄔堅林，五世的銅鈴也已經交給了他。
桑杰甲措久久地向南方凝望，遠方的云在漸漸地變淡、消失。天遠山青，他的思緒也似乎飄遠了。
兩位隨曲和多巴前來的高僧，正與阿旺諾布陷入一場僵持中。他們拿佛經給阿旺諾布看，誠惶誠恐地期盼著神跡的出現，但阿旺諾布對佛經并不感興趣，他不耐煩地向窗外張望著，高僧又向他說起佛偈，他聽了兩句便問：“我阿媽呢？”
高僧們并不失望，他們像哄小孩一樣讓阿旺諾布站在陽光下，然后繼續觀察著阿旺諾布。
阿旺諾布對眼前的兩個人充滿了陌生感，雖然他們一直笑容可掬，非常慈愛。阿旺諾布不說話，只是定定地站在光影里，周身罩著太陽的光暈。高僧們望著他，滿意而激動地互換著眼色，終于，有人打破了寂靜：“阿旺諾布，你與佛有緣，如此不如便換了法名，叫阿旺嘉措?！?br>
阿旺諾布玩著手指，眼睛還在四處看著，高僧們只是頷首微笑。
他不知道，在他身上，有了法名就意味著，阿旺諾布，一個平常人家的名字，以后就不能再叫了。過了今天，阿旺嘉措就是他，他就是阿旺嘉措。這個不平凡的名字，將伴他永遠。
高僧們告訴曲和多巴，六世尊者具備了三十二吉相、八十隨好①，令人一見即飽眼福。
曲和多巴是心知肚明的，他看見兩位高僧的眼里映出了一輪太陽，那太陽發出的熾烈光芒已經讓他無處躲藏。
阿旺嘉措離家的日子定了下來。
曲和多巴來到鄔堅林之前，第巴就已經交代過，此次靈童離開不可讓人知道。為了穩妥，他想了一個辦法，那就是招納一批兒童前往夏沃的措那宗學習，避人耳目。
次旺拉姆推開了門，阿旺嘉措正在和小牛犢玩耍，他有著和平常孩子一樣的愛好——親近小動物。
次旺拉姆也很喜歡動物，但她從來不允許阿旺嘉措把它們帶進家里，比如小牛、小狗。次旺拉姆多次告誡他，那里是它們的家，這里是我們的家。
此時，她倚在門邊，慈愛地看著阿旺嘉措與小牛犢玩得不亦樂乎。阿旺嘉措玩累了，又走到一只叫阿木的狗旁邊，那是條母狗，最近剛產了崽，一群可愛的小狗還沒有睜開眼睛，僅憑著嗅覺本能地依偎在一起，不斷地往母狗身上爬。阿旺嘉措蹲下來，伸手輕輕摸一下小狗，又迅速地把手收回來。
次旺拉姆開始晾曬奶豆腐，她輕聲地對阿旺嘉措說：“你要是喜歡，就抱一只到屋里去吧。”
阿旺嘉措搖搖頭，他站起來看著阿媽，認真地說：“它們這么小，應該跟阿媽在一起的?！?br>
次旺拉姆曾經多次站在曲和多巴面前，不說一句話，然后直直地站著，眼睛有時看著蛛網密布的天花板，有時盯著地上的塵土揚起又落下。
曲和多巴每次都會問她：“您來有什么吩咐？”
次旺拉姆不回答，只是疲憊地笑笑，然后繼續站在那里。
多年以后，曲和多巴從漢地商人那里聽來了《望夫石》的故事，他恍然大悟，明白了次旺拉姆為什么會執著地站在他面前，那是在以沉默抗拒命運。
曲和多巴站在鄔堅林寺前，準備宣布入選兒童的名單。
整個村子里的人都來了，深色的服裝聚集在一起，仿佛暴風雨來臨前的烏云，人們都在緊張地等待著。次旺拉姆與阿旺嘉措站在人群的外圍，他們無意間已經與擁擠的人群隔開了一段距離，可是那些話還是傳到了她的耳中。
“去讀經，到時候如果能成為喇嘛，可以去拉薩見到偉大的五世。”
次旺拉姆低下頭問阿旺嘉措：“你想去讀經嗎？”
阿旺嘉措立刻說道：“想。”
次旺拉姆沒有再問，一連串的問題連同她心里的悲傷一同被咽下了。
曲和多巴說話的時候，人群安靜了下來，他略帶沙啞的聲音越來越清晰，每念到一個小孩的名字，下面就更靜。這是個特殊的時刻，緊張、恐懼無處不在。雖然已經有了心理準備，但是當聽到阿旺嘉措的名字時，次旺拉姆還是微微一震，她仰著頭，望著空洞洞的天，陽光從她的背后射來，她看見鄔堅林寺里的鐘正發出金黃耀眼的光。
三央沒有參加曲和多巴的宣讀儀式。傍晚放牛回家時，父親告訴了他今天發生的事。
卓望達瓦鄭重地復述了一遍曲和多巴的話，三央聽懂了。兩個人都很高興，對于學經，三央自然是滿懷希望，但真正讓他想去的原因是，阿旺嘉措。
那個夜晚，三央做了一個夢，夢中，他站在布達拉宮腳下，眼前是千萬級的臺階，阿旺嘉措就站在上面，他喊阿旺嘉措，阿旺嘉措低著頭看他，眼中竟落下淚來，淚滴順著臺階滾下來……
曲和多巴召集了所有要前往措那宗學習的孩子在鄔堅林寺前集合。清晨的寒意從地面不斷升騰，一些冷極了的人不時地搓著手，或者哈出些熱氣讓自己暖和一些。三央站在人群的后面，重重疊疊的身影讓他看不見阿旺嘉措。他踮起腳，忽然有人從后面拍了他一下，他回過頭，是次旺拉姆阿妮②。
“你記得要照顧好阿旺嘉措啊！”
“那是一定的，阿妮你放心吧！”
當人群開始走動時，三央終于看到了阿旺嘉措。他站在曲和多巴身邊，晨光中，他的身影孤單而遙遠。
這天夜里，星斗滿天，周圍很靜，仿佛一汪深潭倒映著人間的心事。阿旺嘉措因為下午去聽高僧講經沒有吃飯，次旺拉姆給他煮了一盤血腸，阿旺嘉措似乎很累，吃完了就躺在了床上，次旺拉姆收拾好鍋碗也挨著他躺下了。
阿旺嘉措通過白天高僧們的言語似乎已經意識到了什么，他很累，然而始終睡不著。次旺拉姆嘆了一口氣。阿旺嘉措一下子睜開了眼睛，他摸了下阿媽的手。
“阿媽，你還沒睡著？”
“是啊，要不阿媽給你講個故事吧。”
“好啊，好久沒聽阿媽講故事了。”
次旺拉姆講的是西藏古老而神圣的格薩爾王的故事。她挑格薩爾王降妖滅魔的部分講，卻不知不覺講到了格薩爾的出生，當講到格薩爾與母親相依為命在外漂泊時，她再也講不下去了。
這個故事次旺拉姆不知講過多少遍。此時此刻，那來自遠古的悲傷將她團團包圍。她摸了摸躺在身邊已經睡熟了的阿旺嘉措，心仿佛被掏空了。
告別的早上，次旺拉姆給阿旺嘉措整理好了行李，一個巨大而顯得有些笨拙的包裹，阿旺嘉措拎在手里，次旺拉姆還想讓他再多拿一些，哪怕只是一碗糌粑。
次旺拉姆跟阿旺嘉措說好，只把他送到家門口。但是在阿旺嘉措離開后，她還是跟了出來，遠遠地看著集合的孩子。
陽光越來越刺眼，孩子們已經走遠了。次旺拉姆站在鄔堅林寺前的空地上，不斷地揮動雙手，她多么希望阿旺嘉措沒有離開，所有的一切只不過是一個夢。手越來越沉重，當阿旺嘉措一行人的身影成為一個小點消失后，她再也承受不住，癱倒在地。
拉薩，布達拉宮。無數的謊言和騙局正在掩蓋著五世去世的消息。
斯倫多吉站在熾熱的陽光下仍然感覺周身冰冷。侍從進去已經一刻鐘了，斯倫多吉知道第巴桑杰甲措非常繁忙，可心里還是覺得他是在吩咐侍從如何處置自己。斯倫多吉在布達拉宮當差，給自己謀了不少財物，令他氣憤的是，在布達拉宮當差的人那么多，很多人都謀過財，為什么第巴就單單只抓了自己呢？斯倫多吉搖了搖頭，告訴自己不要再想了，他必須要冷靜下來，好應付第巴的盤問，可是寒意還是越來越重，他的身體竟開始不由自主地顫抖。
斯倫多吉在聽到第巴輕快的腳步聲時，抬起了頭，第巴竟然對著他笑了，這個笑讓斯倫多吉心驚膽寒，他迅速低下了頭不敢再看第巴。
斯倫多吉與第巴桑杰甲措的那次談話是絕密的，在那之后，斯倫多吉就消失了。
五世的衣服是用上好的絲綢做成的，金燦燦的觸感讓斯倫多吉陷入到了幻境當中。他披著五世的衣服，坐在金座上，底下是萬千信徒?；镁橙缤唤z微弱的火苗，在風中搖晃，陰森詭譎。他有時會走到窗邊，偷偷地向下望，站在那里，正好能看見四世的靈塔，被黃金包裹，被寶石點綴，金碧輝煌。這座靈塔愈發引發了他的噩夢。
有兩個人，一直出現在斯倫多吉的夢境中。
第巴桑杰甲措左手持一根金剛杵，目露兇光地望著他，擋著若隱若現的逃逸之路。斯倫多吉轉身，卻常常在轉身的一剎那驚醒，因為他又看見五世**在用刀子一樣的眼神瞪著他。
斯倫多吉從噩夢中驚醒，他在黑暗中摸索著，想點燃桌上的酥油燈。整個布達拉宮都被黑暗包圍著，悄然無聲，甚至沒有月光。斯倫多吉點亮了燈，溫暖的光照亮了屋子。門前傳來了侍從喇嘛的腳步聲，斯倫多吉打了個寒戰，立刻又把燈吹滅了。
腳步聲停了，斯侖多吉害怕極了，雙手捂著臉不斷地低語著：
“五世，請您原諒，我不是有意做您的替身??！”
戰栗的語句，被黑夜吞噬，斯倫多吉虔誠的告白并沒有得到寬恕。這樣的夜對他而言，是恐怖而漫長的。
時光飛逝，眨眼間，傳昭大法會和新年接踵而至。拉薩的春天總是來得晚，三月的時候，冬色依然凝重，空氣凜冽而冰冷，天空看起來分外高遠。
斯倫多吉正面臨著他人生中的最大危機，傳昭大法會。在這次盛會上，他要為萬千信徒摸頂祝福。盛大的節日往往容易暴露身份，一旦被發現，后果不堪設想，整個第巴政府也許會遭遇空前的災禍。
傳昭大法會前夕，斯倫多吉一直處于亢奮狀態，他像只陷入了危機的野獸，奮力地為自己尋找著最后一絲生機?？匆娛亻T喇嘛在打盹，他踮著腳從門口跨了過去，他為自己能夠逃脫而慶幸，但當他走到布達拉宮南門時，所有的希望都破滅了，那是一列由數十人組成的人墻，正處于高度警戒狀態。斯倫多吉不得不又折返回去，再次坐到五世的房間里，他東看看，西看看，然后突然用棉布捂住了嘴，發出一陣揪心的低吼。沉悶的聲音驚醒了打盹的喇嘛，然后他又聽到了巡視的腳步聲。
第巴桑杰甲措終于來找斯倫多吉了，來商議傳昭大法會的事情。說是商議，當侍從關上門后，斯倫多吉就立刻俯下了身，老老實實地聽從桑杰甲措的安排。桑杰甲措一直背對著斯倫多吉，他不愿看見五世的衣服再次充滿生氣地站在自己面前。
桑杰甲措告訴斯倫多吉，此次傳昭大法會他不必露面，只要坐在肩輿上就可以了，豎起的黃紗會讓他的面容朦朧不清。
斯倫多吉直到坐在肩輿上的那一刻，才真正明白第巴的意思。侍從喇嘛遞給他一根刷過金粉的桿，金桿的前端拴著一條五彩布條，上面繡滿了經文。他只需坐著，臨空俯視即可，萬千信徒都在他的腳下匍匐祈禱。斯倫多吉低著頭看自己松巴鞋③上的花紋，紋理有些異樣，左腳是個“劫”字，右腳是個“難”字，他的頭“嗡”的一聲，冷汗滾滾落下。
信徒們朝拜完，開始排起長隊，依次從他的座下通過，他手里金桿前端的布條從信徒的頭頂一一劃過。金桿在斯倫多吉的手中越來越沉，他甚至感到，每一個信徒從布條下經過時金桿都在顫抖，這種顫抖讓斯倫多吉覺得是五世的神靈在責問他。
第巴桑杰甲措沒有等到傳昭大法會結束便回了布達拉宮，他從口袋里掏出兩個巨大的松耳石④放在了五世的房間，然后又在房間里巡視了一圈。政務繁忙的他已經很久沒來這里了。
五世的氣息似乎還在，桑杰甲措依戀地摸著五世的座椅，沉浸在緬懷與希冀的暢想中。但此刻，希冀已然超越了傷感，變得枝繁葉茂。
希冀是阿旺嘉措給他的，也是他給阿旺嘉措的。
夏沃的措那宗，巴桑寺的暮鐘要比鄔堅林寺的清朗許多。巴桑寺的鐘是新換的，舊的鐘因為經年風蝕破了個洞，敲出的聲音像是寡婦的嗚咽。巴桑寺自從換了新鐘，每次暮鐘過后的晚霞都似乎和平常不同了，變得更加綺麗、壯觀，這樣的晚霞給三央和阿旺嘉措的少年時光留下了深刻而美好的印象。
四年時間里，阿旺嘉措時常想念著家鄉，他習慣在晚頌后來到后院。巴桑寺后院的圍墻很低，只要坐得高一些就能看見遠處的人家，在碉樓林立的草原上，仿佛無數突兀而起的石板。
阿旺嘉措常常坐在院墻上向遠處眺望，看火紅帶著甜蜜氣息的晚霞，它們柔軟、溫暖，總是讓他想起家鄉的阿媽。關于阿媽，阿旺嘉措的記憶已經不多了。來這里很多年了，很多有關家鄉的記憶正在紛紛消失。
他有時還會想起，阿媽溫暖的手掌在離別的那晚輕輕地拍著他的背，阿媽的聲音是溫柔而慈愛的。
但是他已經想不起阿媽的頭發到底有多長，阿媽手掌的紅痣在哪里，這些細枝末節記憶的缺失成為了他的遺憾。
阿旺嘉措在巴桑寺的幾年，學業進步迅速，他對文字有著天生的敏感，五明⑤中，聲明學得極好，經常得到經師的贊賞。但這樣的好學并沒有換來他期待已久的事情——回家。
經師們總是以各種理由拒絕他。
年歲尚小，學識不滿，何以歸鄉？
路遠雪深，你不識路，等到來春。
學經之人，心如明鏡，不該戀家。
……
阿旺嘉措無從反駁，只能借著晚霞思念遠方的阿媽。三央從他身后走來，遞給他一個梨。
“秋深了，你該回去了，天冷?！比腙P切地說道。
天上呼嘯而來的大鷹，在頭頂上盤旋幾圈后便飛走了。阿旺嘉措轉頭看向天邊，霞光已經退隱到了山里，天邊萌生出一片灰暗。
“是啊，秋深了，又是一年了?！卑⑼未敫袊@道。
