終于還是提起筆。
作為從小到大認真讀書、認真學習的孩紙,每看一本書、就自覺進行“這本書的中心大意是什么?作者要想表達怎樣的思想?作者想要展現什么?。。。。。。”這類程序化的思考,或者說這樣思考的枷鎖一直纏繞著我,讓我從來都不知道一本書可以因為好看而看。所以,要跟過去三十多年的自己說再見,是一件多么困難的事情。
然后,這本書,終于讓我有點掙脫的感覺。當我從純正的英譯漢的文字中看到,烏爾比諾醫生因為去抓一只飛上樹枝的鸚鵡而就此喪命時,我實在沒忍住笑。然后我就震驚了。因為到這一段為止本書已經過去了1/20,而我完全不知作者想表達什么,純粹只是覺得這種文字很有趣,這種描述很瑣碎,這種夫妻間的生活很真實。第一次,因為一本書好看(除了古龍小說外)而繼續往下看,當然還由于作者和本書的名頭實在太大。同時又懾于《百年孤獨》整個家族令人頭昏眼亂的姓名留下的陰影,我非常認真地把本書中所有人名記錄了下來,要對照著看。事實證明,用筆記錄人名絕對是看馬爾克斯小說的必備方法。也因此到文章尾聲,阿里薩在準備重新找回仙女費爾米納的愛之前,回顧他這一生碰到的各種打著愛的旗號的感情時,我居然還能一一對得上名字。
但其實,所有的名字都這本書來說都沒有意義。最后,我們記住的只是不同的愛的形式。有年少青澀的初戀,有苦澀的愛之不得,有因不愛而要出人頭地的咬牙切齒,有用肉體壓抑精神的瘋狂,有夫妻之間平淡忍讓的消磨,有表面平靜實際暗流涌動的不忠,有洗盡鉛華的徹悟,有為愛走天涯的勇敢。。。。。。在漫長的人生中,可能碰到的種種的愛,在本書中都有化身。
也許很多人,看到最后,男主阿里薩與女主費爾米納在生命與死亡的選擇中,義無反顧地繼續坐著豎起黃色提醒有霍亂危險旗幟的輪船駛向“永生永世”時,會覺得這段中斷了五十三年的愛情終于圓滿。但我,其實更喜歡書中費爾米納與丈夫烏爾比諾醫生的相伴相生。五十三年的夫妻生活,所有激情最終都會走向平淡,留下的是揮不去趕不走的記憶和親情。“他只向她奉獻塵世間的東西:保障、和諧、幸福。這些數字一旦相加,也許等于愛情,近乎是愛情吧?”“兒女不是因為是兒女,而是因為愛憐和撫養才成為親人。”“社會生活的癥結在于控制膽怯,夫妻生活的癥結在于學會控制反感。”“那是他們相親相愛最為得體的時期,沒有匆忙,沒有過度,雙方都更明白并更感激他們對夫妻生活中的激流險灘取得的勝利。”這些不是枯燥的說教,是生活的智慧,是濃縮的精華。一塊存在還是不存在的肥皂引發的無窮無盡的爭執,一個喜歡動物一個討厭動物的妥協,一個起得早一個睡不穩的默契,一個撒謊一個識破的進退,一個煩躁一個包容的妥協,哪一個不是生香活色的生活?馬爾克斯娓娓道來,你看入眼去,這也是作者與讀者之間的隔空默契吧。
還有,就是老人之愛。不同于年輕人的火熱,老人之間的愛,是一個扶著另一個走,一個用另一個的眼鏡,一個幫另一個捶背,一個幫另一個洗假牙。就連接吻,都泛著老人酸。看到這兒,渾身一激靈,太真實太殘酷太唯美。忽然想起《金縷衣》,勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時。花開堪折直須折,莫待無花空折枝。
生命跟死亡相比,前者才是無限。