小時候因為冬天冷，不愛睡家里的床，我跟姐姐就常常跑到奶奶的土炕上睡。有幾次半夜醒來，趕上在罐頭廠上晚班的二姑下班回家，伊變戲法一般的從套鞋里掏出一個紙包，打開紙包，幾顆通紅透亮的大山楂呈現眼前。我和姐姐便會興奮的沖過去，拿起一顆最大的，一口咬下去，酸中帶甜，甜中有酸。時至今日，姐姐還多次提到那幾顆大山楂。可見童年的味道是值得一生去回味。
后來二姑出嫁，嫁到幾公里外的一個村子。我記得婚禮那天爸爸喝的爛醉如泥，晚宴結束后堅持要自己騎摩托回家。為了安全起見，三叔騎摩托載著我跟在爸爸后面，不過很快就跟丟了，接下來我們在不遠處的路邊見到了倒在地上的車和人。我心懷忐忑地朝著地上的人走過去，看到的是一張血肉模糊的臉，大腦一片空白......所幸的是，跟之前的幾次事故一樣，人無大礙。現在想想，爸爸的命也是夠硬，光是酒后騎車摔飛的經歷就不下三次，每次都是有驚無險，受點皮肉傷而已。這也要感謝那時的路面不硬，感謝那時的機動車不多。
隨后我上初中，學校在鎮上，離家大約10幾里，不太算遠，但是要上早晚自習，加上鄉下的路不好走，所以我是住校的。我戀家，不喜住外面。二姑家離我學校稍微近一點，便時不時的會讓我去她家，給我做頓好吃的，住上一晚，第二天一早趕去學校：天色未亮的冬日清晨，一個矮小瘦弱的少年，腳尖努力的踮著自行車的腳蹬，迎著烈烈北風，奮力而前行……再后來，二姑生下了表弟。那個黑漆漆的晚上，借著房間昏黃的燈光，二姑小心翼翼的掀開被角，一張蘋果大小的臉便展現在我面前。那時的我，緊張又新奇！
二姑夫在家里排行老五，是家里的老幺，其余四個都是哥哥。在傳統思想影響比較重的農村，可以想象，二姑夫的爹媽是何等的自豪。但是草原上沒有不落的太陽，在二姑生下表弟之前，二姑夫的四個哥哥家生的全是女娃。又可想象，二姑夫的爹媽是何等的沮喪。因此，表弟的出生，舉家歡喜。二姑夫其實是一個文藝青年，那時去他家，房間里擺著許多書，以及筆墨紙硯。不過在農村，這些物件也只能是擺設，養家糊口需要的是實打實的氣力。所以二姑家真正的營生是種菜，夫妻二人吃苦耐勞，經營著一個蔬菜大棚。記得有一年夏天，我陪著二姑給蔬菜澆水，因為缺水，要排隊等井水，后來我們在田里熬了整個通宵，又困又累。莊稼人的苦，就是那種你用盡全身力氣刨了一片地，精疲力盡地抬眼望去，依然是無邊無際。
生活還是有了起色。二姑夫的大哥，早年通過讀書離開了莊稼地，畢業后分配到了東部沿海的一座小城，多年下來也已混到了領導崗位。因為表弟算是二姑夫他們家族唯一的香火，為了家族基因的良好延續，二姑夫的大哥就把侄子的戶口入到了自己的名下，同時也在那座沿海小城給二姑夫謀了個差使。于是二姑一家便舉家搬到了城里生活，算是離開黃土地，到外面“享福”去了。至少老家的人是這么認為。
接下來我讀大學。有一年暑假，我跟大姑一家，還有幾個堂弟堂妹一起，來到了二姑所在的小城探親，順便旅游。該小城是膠東沿海比較富庶的一座縣級市，依山傍海，風景秀麗。一大家人圍坐在二姑家緊湊的老公房里，其樂融融。到了那發現，其實二姑家的生活依然艱辛。二姑夫工作的單位正是他大哥所在的電廠，單位是好，但是二姑夫的崗位屬于零時工，不在編，收入也自然不能跟那些在編人員相比。二姑的工作更加臨時，換了多次，不是看鍋爐就是掃大街，都是一些底層的崗位。不過這些也讓二姑長了見識，知道了工作還有在編跟不在編之分，而且區別很大。以至于后來我考上公務員的時候，二姑問：“有編制么？”我說：“有！”二姑便滿意的點頭，說真好，真好……那個暑假，一望無際的大海，劈頭蓋臉的巨浪，形狀各異的貝殼，蟄的表弟嗷嗷叫的海蜇，還有租借來的漁船，讓我們這群來自內陸的人兒，留下了深刻的印象。
再接下來表弟也長大了。表弟遺傳了他爸的一些文藝氣息，喜歡拍照，喜歡旅游，極具浪漫。但是跟很多90后一樣，由于缺少艱苦生活的歷練，好高騖遠，浮于云端。表弟讀書不行，堅持讀完了中專。后又去杭州打工，受不了苦，便放棄回家。近期又聽人說到日本打工比較賺錢，便一心想去日本。只是家里人了解他的性格，一直不同意他去。有一次見著表弟，我問他：“你想去日本，知道日本在哪兒？”他說：“知道，在東邊！”我說：“東邊，可是大海呢！”
