“五一回家嗎？過(guò)年都沒(méi)回來(lái)，想你了。”
“看看吧，如果放假時(shí)間長(zhǎng)就回去。”
今天給姥姥打了個(gè)電話，姥姥說(shuō)她的腿還沒(méi)好，吃了藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，隱隱的還有些疼。姥姥的腿從過(guò)年一直到現(xiàn)在都沒(méi)好，我覺(jué)得有些嚴(yán)重。姥姥一直都有糖尿病，可能是糖尿病引起的免疫力下降，所以腿一直不好。
之前姥姥的身體還是很硬朗的。地里的活搶著干，好像永遠(yuǎn)都干不完。每天都是吃過(guò)飯就去地里溜達(dá)，一忙就是一天。只有春天的時(shí)候才不是很忙，有點(diǎn)打撲克牌的時(shí)間。姥姥打撲克牌也只會(huì)最簡(jiǎn)單的5，10，k。我不知道別的地方叫什么，就是由5，10，k這三張牌組成的最大，一般都是三個(gè)人一副牌，倆人輸，一人贏。姥姥玩的比較小，玩一天最多贏幾塊錢(qián)或者輸幾塊錢(qián)。贏錢(qián)的話會(huì)一天都合不上嘴，輸錢(qián)的話會(huì)被我姥爺一直嘮叨不停。
姥姥一直都是女強(qiáng)人，從來(lái)沒(méi)服過(guò)軟。家里燈泡壞了，二話不說(shuō)在桌子上放一個(gè)板凳，拉了大閘，拿著手電筒就上手。媽媽說(shuō)姥姥的女工做的也是很好的，她的女工都是向姥姥學(xué)來(lái)的。我卻很少看到姥姥做衣服什么的，姥姥說(shuō)她年紀(jì)大了，針都拿不起來(lái)了。
年紀(jì)大了，耳朵也不好使。姥姥的聽(tīng)力嚴(yán)重下降，之前姥姥去姐姐那里，姐姐給她買(mǎi)助聽(tīng)器，她硬是不要。回到家里跟我說(shuō)太貴了，一個(gè)助聽(tīng)器要三千多。我說(shuō)又不是花你的錢(qián)，你就讓她買(mǎi)唄。那也不行，那么貴，還不如我在家里買(mǎi)一個(gè)便宜的。結(jié)果姥姥就真的在家里買(mǎi)一個(gè)便宜的，一百多。我?guī)显嚵艘幌拢恢庇性胍簦?tīng)人說(shuō)話的時(shí)候聲音被擴(kuò)大了好多倍，震耳朵。她還說(shuō)那樣挺好，能聽(tīng)到別人說(shuō)話。我知道她舍不得，就算有再多的錢(qián)，對(duì)自己也不舍得。
我是姥姥一手帶大的，小時(shí)候爸媽要出去賺錢(qián)，所以我和姐姐被留在了姥姥家，就是所謂的留守兒童。其實(shí)我一直都挺自卑的，在學(xué)校里我一直不敢說(shuō)自己是留守兒童，也不敢說(shuō)星期天了都是去姥姥家。我覺(jué)得很丟人，自尊心太強(qiáng)也不好。
小時(shí)候不聽(tīng)話，記得有一次和我表妹鬧矛盾，那時(shí)候姥姥打了我。我收拾收拾衣服，背起書(shū)包，騎著自行車(chē)就走了。車(chē)子騎到莊頭，突然間就不知道該去哪了。我不知道除了姥姥家這一個(gè)避風(fēng)港之外，還有哪里我可以稱(chēng)之為家。后來(lái)聽(tīng)姥姥說(shuō)，那天她找了好久，可把她急壞了。
姥姥說(shuō)她小時(shí)候特別愛(ài)吃糖，現(xiàn)在卻連一點(diǎn)帶糖的東西都不能吃。夏天的時(shí)候連西瓜都不能吃太多，西瓜含糖份太高。姥姥也愛(ài)喝酒，啤酒白酒都能喝。夏天天氣很熱，在地里干完活回來(lái)喝一瓶啤酒是最舒服的。所以，我酒量也不錯(cuò)，從小練出來(lái)的。
姥姥當(dāng)年嫁給姥爺?shù)臅r(shí)候，家里特別窮，姥姥說(shuō)只有一床被子。姥爺說(shuō)之前家里是地主，東西都被充公了，所幸沒(méi)有被批斗，只是被趕了出來(lái)。那時(shí)姥爺?shù)母赣H已經(jīng)去世了，大哥又跟著蔣介石打仗，家里是最貧困的時(shí)候。他說(shuō)那時(shí)候窮的連白面饅頭都吃不上，吃面條也只能喝湯。他說(shuō)姥姥生孩子做月子的時(shí)候，他編了好幾天的草席拿出去賣(mài)錢(qián)，走到城里買(mǎi)了兩個(gè)雞蛋。
姥姥和姥爺一共有我三個(gè)舅舅，兩個(gè)阿姨，還有我媽這六個(gè)孩子。對(duì)于那時(shí)候來(lái)說(shuō)孩子不算多，卻也不少，家里負(fù)擔(dān)也有些重。姥姥說(shuō)那時(shí)候她在織布機(jī)旁一坐就是一天，孩子都是大的帶小的。我舅舅們和阿姨也都沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，我媽說(shuō)她上到二年級(jí)就不上了，割草給羊吃。姥姥說(shuō)她最對(duì)不起的就是我小舅，當(dāng)年連一份五塊錢(qián)的試卷都買(mǎi)不起，所以小舅上到初中就沒(méi)有再上了。姥姥說(shuō)小舅那時(shí)候?qū)W習(xí)特別好，如果一直上的話是能考上大學(xué)的。那時(shí)候家里有個(gè)大學(xué)生是一件特別了不起的事，卻因?yàn)榧依锏囊恍┰蚓妥屝【溯z了學(xué)。這件事她念叨了許久許久。
小時(shí)候一直覺(jué)得姥姥很高，每次和她比身高的時(shí)候看看都說(shuō)我長(zhǎng)高了，都到她肩膀了。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我比姥姥高了半頭，姥姥說(shuō)我一直在長(zhǎng)，而她一直在縮。姥姥真的變矮了，背也慢慢挺不直了。
我最喜歡吃姥姥做得飯，不管做什么都是好吃的。姥姥做面條的時(shí)候總喜歡把雞蛋打在面糊里，和著面一塊活。她說(shuō)這樣做出的面有嚼勁，吃著也是可口的。姥姥煮粥的時(shí)候喜歡放很多豆子，大豆，玉米，花生，，，這都是我喜歡的，邊喝粥，邊吃豆。
我最喜歡的是逢年過(guò)節(jié)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候姥姥家里就會(huì)來(lái)很多客人。姥姥會(huì)做好多菜來(lái)招待他們，我們幾個(gè)小孩吃的最開(kāi)心。等客人走后，我們就迫不及待地打開(kāi)那一箱箱的好吃的。有時(shí)候姥姥會(huì)說(shuō)上我們幾句，人多了，她也就不理我們了。
姥姥會(huì)一項(xiàng)手藝，就是幫人捏胳膊或者腿。如果有人腿崴了，或者胳膊崴了到了姥姥家，姥姥捏幾下很快就會(huì)好了。姥姥說(shuō)那是筋錯(cuò)了位，把它矯正到原來(lái)的位置就可以了。有一次我手崴了，姥姥給我捏，把我疼的都掉出了眼淚。一邊哭著，一邊說(shuō)輕點(diǎn)，姥姥說(shuō)有點(diǎn)出息，沒(méi)那么疼。可是，真的很疼啊。休息了一兩天，果然就好了。
姥姥說(shuō)她七十多了，活了那么久已經(jīng)很滿足了，她說(shuō)和她一輩的人都好多已經(jīng)入土了。她說(shuō)她最放不下的就是她走后留下姥爺一個(gè)人，沒(méi)有人照顧他。姥爺不會(huì)做飯，都是姥姥做飯，姥爺在下面添柴。姥爺說(shuō)如果只剩下他自己，那么他就天天去集市上吃，吃點(diǎn)包子，喝點(diǎn)粥就可以了。姥姥說(shuō)我得多掙點(diǎn)錢(qián)給這個(gè)糟老頭子留著。
姥姥和姥爺感情挺好，就是偶爾會(huì)拌幾句嘴。姥姥喜歡叫姥爺掌柜的，姥爺一直都很受用。家里有個(gè)大小事姥姥都會(huì)聽(tīng)姥爺?shù)模牙颜f(shuō)完利害關(guān)系后就讓姥爺做決定。有時(shí)候姥爺決定錯(cuò)了，她會(huì)說(shuō)姥爺幾句，姥爺也是個(gè)犟脾氣，一旦做了決定就一條道走到黑，誰(shuí)也說(shuō)不動(dòng)。這時(shí)姥姥會(huì)和他生幾天的氣，天天嘮叨他做的不對(duì)，姥爺說(shuō)下次你做決定，別讓我做了。“誰(shuí)讓你是掌柜的。”
姥姥很有做生意的頭腦。她在地里種了好多花生，等花生熟了從地里刨出來(lái)。然后在院子里織一口地鍋，買(mǎi)一袋沙子，把花生放在鍋里翻炒。她和姥爺他們兩個(gè)騎著電三輪，馱著炒好的花生去集市上賣(mài)，五塊錢(qián)一斤。姥姥說(shuō)很多人都搶著買(mǎi)，很賺錢(qián)。有一次姥爺收到了一個(gè)假一百的，回到家才發(fā)現(xiàn)那錢(qián)是假的。姥姥嘮叨他許久，一袋子花生又白賣(mài)了。
去年我是在廣東過(guò)的年，放假回家，在家里呆了幾天就匆匆地走了。我給姥姥說(shuō)買(mǎi)好了車(chē)票，晚上八點(diǎn)多的。那天把帽子和圍巾落在了她家，她又讓我姥爺給我送到了我家。北方的冬天有零下七八度，姥爺就那樣一個(gè)人騎著自行車(chē)在路上騎了將近半個(gè)小時(shí)。
還有一次，我姐從廣東回來(lái)，冬天，還帶著不滿一歲的孩子。姥姥怕孩子凍著，大早上跑到集市上買(mǎi)了一套人家做好的棉服送到了我們家里。那天還下著雪，姥姥穿了雨衣。我問(wèn)她冷不冷，她說(shuō)不冷，摸了摸她的手是涼的。姥姥說(shuō)“家里冷，你給她穿的衣服太薄了，我從集上讓人家做好拿來(lái)的，她說(shuō)能穿，你趕緊給她穿上吧，別感冒了。我一路抱著過(guò)來(lái)的，沒(méi)濕。”
昨天翻了翻手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里沒(méi)有一張姥姥的照片。是我太疏忽？還是從來(lái)都沒(méi)有在意過(guò)？我找不到答案。只是有點(diǎn)想家了，卻找不到一張姥姥的照片。老陳說(shuō):“歲月催人老，不老是親情。”
沒(méi)由來(lái)的心里變得害怕，害怕姥姥有一天就突然間離開(kāi)了，害怕無(wú)法面對(duì)。害怕想吃姥姥做的飯卻再也吃不到……
我也想過(guò)讓姥姥身體健康，長(zhǎng)命百歲。上天那么忙，它聽(tīng)不到我內(nèi)心的呼喚。我只想著，姥姥老的慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
“你想我，我才想你嘞，五一回來(lái)不？”
“回去。”
