這是我之前曾做過的一個夢（給已經到來的七月增添一點鬼魅的氣息）——
在黃昏的天橋上，在天橋的左邊，在川流不息的人群中，在拾階而上的時候，她停住了腳步。她說：「你別再往前走了，別再去做那些事了，我真的受不了了……真的，只要你回來，我就跟你走！」他微微一笑，轉身繼續上天橋。她則埋身在人群中哭了起來。
他并沒有回頭，直行過天橋的橫道，在右邊拾階而下。有兩個嬉鬧的兒童舉著十字弓互射，他經過時，一個兒童剛好射出一串荊棘釘耙，像春姑娘撲面而來，齒齒均中要害，其人立斃。
警察來了，尚未拔出手槍，另一童又射出一串釘耙，警察立斃。兩個兒童嚇慌，扔下十字弓落跑……
天黑了，他就變成了我。我在這城市的夜晚游蕩，我是一片蒼茫，因此我所見也必是一片蒼茫。我無所形，無所感，無所思，無所憶。我附著在路燈上，霓虹上，出租車里，流水席間，戀人的眼神中，仇人的匕首上。
這樣過了許多年，我漸漸有了一點形態，有了一點意識，有了一點記憶。我依稀記起好像還有那么一個人，還有那么一件事，尚未了。我在城市的上空搜尋，我看到我們曾經住過的樓房依然屹立著，盡管變得有些老舊了。又花了好幾年的時間，我練習與地面的接觸，聚集形態，增加重量。終于，我可以回去看看了。
這是一個非常昏暗的樓道，但在黑暗中我的視力會顯得更好。我爬上樓，來到那個熟悉的門口……這么多年了，她真的還在嗎？樓道里十分昏暗，我盯著門與地板的縫隙，突然就亮了，光線忽閃，有人在門口走動。緊接著，門就打開了——
她站在門口，看著我，并不顯得驚訝，好像這都是意料之中的事，又好像是我早上剛出門，晚飯前剛回來，那么自然。這么多年了，她還是那么美，好像從來沒有老去過，也沒有年輕過。
她還是那么美，笑著，等著我進門。她說外面太冷了，快進來。我揣在身上的東西就稀里嘩啦掉了一地。我蹲下身，慌里慌張地撿掉在地上的東西，我攢了許多年的東西，東西，東西……
她也蹲下來，撫著我的背，說別撿了，那都是垃圾，本就該丟掉的東西。我不敢抬頭，但還是在做著撿的動作，然后突然就心虛了，我說：你有沒注意到我是沒有腳步聲的？
她笑了，她說：那你有聽到我的嗎？
