一
端白從啟月家走的時(shí)候,啟月說(shuō),以后沒(méi)事不要來(lái)了,我每天有很多事要做。端白回頭看了看啟月,抬起鏡片后面的眼睛,驚訝問(wèn)道:做什么?
啟月一直以來(lái)不想對(duì)別人說(shuō)出的話卻對(duì)端白說(shuō)了出來(lái)。每天一千字。啟月隨口說(shuō)出。她并沒(méi)有想過(guò)說(shuō)出這句話后,端白會(huì)有怎樣的反應(yīng)。也或許端白的反應(yīng)是一如既往的鄙視與不屑。
事實(shí)是,啟月的話音剛落,耳朵就傳來(lái)端白“唏”的一聲,啟月明白這里面包含了諸多的內(nèi)容。
都這個(gè)年齡了,還寫(xiě)文字,又不能掙錢(qián)又不能出名,還好意思吊在嘴上說(shuō),裝什么清高。
啟月突然恨死了自己的嘴巴,明知道說(shuō)出來(lái)不會(huì)聽(tīng)到積極支持的回應(yīng),還這么嘴賤,說(shuō)出來(lái)想干什么。
不說(shuō)出來(lái),就意味著自己會(huì)被無(wú)盡的打擾。就如同很多很多人一樣,認(rèn)為一個(gè)人的生活太過(guò)寂寞,需要?jiǎng)e人殷勤的探望,需要在冷清的家里來(lái)一個(gè)熱鬧的長(zhǎng)談才有生氣。
啟月的世界不需要?jiǎng)e人去懂,她的文字,有人關(guān)注更好,無(wú)人關(guān)注也行。曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)的日記藏在電腦F盤(pán)的加密文檔里,是屬于一個(gè)人的多彩生活。
二
十多年不聯(lián)系的初中同學(xué)突然在兩年前與啟月頻繁聯(lián)系,很多時(shí)候,長(zhǎng)時(shí)間的通話,讓啟月的手機(jī)發(fā)熱燙手。每一次的通話結(jié)束都是啟月以“手機(jī)快沒(méi)電”作為借口。
其實(shí),啟月很不喜歡這樣長(zhǎng)時(shí)間頻繁被打擾。她習(xí)慣了獨(dú)處時(shí)光。那個(gè)同學(xué)每晚打來(lái)電話的時(shí)間,正好是啟月網(wǎng)上看小說(shuō)或者在文檔里寫(xiě)日記的時(shí)候。每每她的思路被打斷,好在,她寫(xiě)的文字不是多么重要的事情。原本就是將凌亂的思緒整理起來(lái)變成文字的,不存在章法與邏輯,只是簡(jiǎn)單的記錄,甚至是流水賬一樣的順序排列。
同學(xué)和自己丈夫鬧矛盾,懷疑他外面有小三,想離婚,但丈夫卻不離,因?yàn)樗拇蟪炒篝[,趴在陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)上對(duì)著小區(qū)院子里的丈夫大聲罵著臟話,如同潑婦般無(wú)理取鬧,丈夫和她過(guò)著相敬如賓的生活,不同意離婚,也不愿意和她恢復(fù)夫妻生活。
她狂躁的時(shí)候抑郁的時(shí)候都想過(guò)自殺,圍繞著離婚的話題,卻逃不出圍城的困擾。
有一次,啟月實(shí)在不想聽(tīng)到同學(xué)來(lái)來(lái)去去描述自己生活的無(wú)奈,抱怨自己是天底下最不幸的女人。
于是,便說(shuō),我正在寫(xiě)東西,寫(xiě)完后給你打過(guò)去。同學(xué)說(shuō),你寫(xiě)什么東西。啟月耐心說(shuō),我每天有寫(xiě)日記的習(xí)慣。同學(xué)絲毫也不掩飾她瞧不起的語(yǔ)氣,你寫(xiě)那些有什么用啊,有沒(méi)有投過(guò)稿。啟月說(shuō),沒(méi)有。那我就不明白了,你寫(xiě)那什么回報(bào)都沒(méi)有,寫(xiě)個(gè)啥勁呢。
啟月從嗓子里擠出一聲笑說(shuō),這是我的愛(ài)好。
三
端白走出啟月家的門(mén),啟月依然像過(guò)去一樣在門(mén)口停了片刻,目送端白下樓。直至端白消失在樓梯拐角處。
啟月輕輕關(guān)上門(mén),鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩下,發(fā)出兩聲渾厚結(jié)實(shí)的咔嗒聲后,再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。啟月知道門(mén)已經(jīng)反鎖好,她又?jǐn)Q上天地鎖的疙瘩,一切歐剋了。屋外的一切喧囂與熱鬧與自己無(wú)關(guān)了。
啟月趴在床上,在手機(jī)上搜索到下午沒(méi)看完的遲子建的那篇小說(shuō),看了起來(lái)。剩下的最后一章很快就看完了。又看了一個(gè)標(biāo)題:額爾古納河右岸。多美的名字啊,單這“額爾古納”四個(gè)字就讓人充滿(mǎn)無(wú)限的美好想象。
退出網(wǎng)頁(yè)。打開(kāi)一片文檔,啟月寫(xiě)下了今天的題目:知道你對(duì)我的寫(xiě)字不屑一顧。