每次過(guò)生日，都會(huì)有一種憂傷感，原因是所謂「老了」。這種憂傷感應(yīng)該會(huì)在未來(lái)被放大，因?yàn)樵侥觊L(zhǎng)，每次過(guò)生日就越接近死亡，可以說(shuō)，這生日是過(guò)一天少一天了。不知古代皇帝給自己辦六十七十大壽時(shí)候是怎樣一種心情，也許只是想在開(kāi)機(jī)界面證明自己的長(zhǎng)度超過(guò)了全國(guó)98%的用戶吧。
按理說(shuō)，是不應(yīng)該為了過(guò)生日而悲傷的，小時(shí)候過(guò)生日時(shí)，那是一個(gè)在定義上必須要「幸福」的日子，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，我成長(zhǎng)了，變強(qiáng)是好的，是應(yīng)該感到幸福的。那如果35歲算作中年，現(xiàn)在怎么說(shuō)也還是在上坡階段，最起碼也是人生中最身強(qiáng)力壯的青年時(shí)代，似乎也應(yīng)該感到快樂(lè)，或者說(shuō)，即便不感到快樂(lè)，也不應(yīng)該感到難過(guò)才是。
然而我還是有點(diǎn)難過(guò)的。因?yàn)楝F(xiàn)在的日子是好日子，而人生的好日子有沒(méi)有被荒廢，自己有沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，只有本人自己知道。即便沒(méi)被荒廢，好日子少了一天，也絕不是一件值得慶祝的事情，然而，出于公序良俗的基礎(chǔ)考慮，我還是應(yīng)該祝自己生日快樂(lè)。
可惜的是，傳統(tǒng)也無(wú)法緩解我的焦慮。作為一個(gè)生于全球化時(shí)代的現(xiàn)代人，我慣于否定傳統(tǒng)，蔑視權(quán)威，崇拜物質(zhì)，弘揚(yáng)個(gè)人中心主義。如果不能理解這一切能夠?yàn)槲規(guī)?lái)什么，能否讓我獲得數(shù)值上的最優(yōu)解，我就會(huì)感到不安。
直到最近發(fā)生了一件事。
我有一個(gè)同學(xué)，本來(lái)高考時(shí)和我報(bào)了同一所大學(xué)，但以3分的微弱劣勢(shì)落榜，不幸復(fù)讀。（主要因?yàn)楸本┊?dāng)時(shí)的高招政策是考前報(bào)兩個(gè)第一志愿，第一志愿考不上基本就完蛋了）那一年里，大家和他幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。到了第二年，他終于從地獄回來(lái)了，我們都很感動(dòng)，和他有說(shuō)有笑，說(shuō)考得怎么樣要報(bào)哪里之類的事情，結(jié)果成績(jī)出來(lái)，他又以1分的微弱劣勢(shì)和一所學(xué)院路的985高校失之交臂。我們都傻了眼，我問(wèn)他，為啥不報(bào)北工大之類的北京人的學(xué)校（那時(shí)政策已經(jīng)改為考后報(bào)5個(gè)平行的第一志愿），他說(shuō)：「如果是那樣的話，那還有意義嗎？」
再后來(lái)，我們就再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他，他就這樣從大家的視野中消失了兩年。我們之中有一位和他關(guān)系甚好的朋友，幾年來(lái)總是時(shí)不時(shí)地夢(mèng)到他，在夢(mèng)里，這位復(fù)讀的同學(xué)有時(shí)考上了北大，有時(shí)考上了清華，還有時(shí)考上了中國(guó)科學(xué)院大學(xué)，成為了科學(xué)家。但唯一不變的是，夢(mèng)醒后，我們依然沒(méi)人能聯(lián)系上他。直到最近，是的，直到今年高考結(jié)束，直到一本線和分?jǐn)?shù)排名都公布后，我們?cè)俅螄L試聯(lián)系他，終于有了音訊。
他之所以回復(fù)我們，可能是因?yàn)檫@次他的排名總算是進(jìn)入了北京市的前500名。漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)征終于結(jié)束了，時(shí)間的囚徒得到了自由。而兩年前他的那句「如果是那樣的話，那還有意義嗎？」至今仍在我耳邊回蕩。
我和他同年出生，今年我21歲，他也21歲。我的大學(xué)生活迎來(lái)了尾聲，他的大學(xué)生活剛剛開(kāi)始。
可能有人會(huì)說(shuō)，他實(shí)在是太脆弱了，陷入了自尊的陷阱出不來(lái)了，也有人說(shuō)，高考三年實(shí)在是太傻了，把最好的年華浪費(fèi)在了無(wú)謂的追尋上，甚至還有人在不經(jīng)意地嚼著舌頭，說(shuō)當(dāng)你還在高考的時(shí)候，你就已經(jīng)輸了——這也是我憎恨一切關(guān)于功過(guò)是非成功學(xué)等等評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的原因。每當(dāng)我想到此，「青春」這個(gè)概念就變得無(wú)比虛幻。每當(dāng)我看到有人告訴我該如何才能不虛度光陰，讓青春變得充實(shí)美滿，我就感到陣陣虛無(wú)和反胃。更不要說(shuō)那些中學(xué)畢業(yè)就去打工的同齡人，他們連被嚼舌頭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，在我身邊的語(yǔ)境里，他們可能都算不上是人。
扯遠(yuǎn)了，今天我21歲，或許他們口中的那個(gè)青春絢爛多彩，而我今天只想吃一碗面，這主要是因?yàn)槲蚁矚g吃面。此外我還喜歡吃沙縣，如果每天都能吃到好吃的蓋飯，就也很幸福了，每天也就都和過(guò)生日一樣幸福了，也就沒(méi)必要定義哪個(gè)日子必須幸福，哪段時(shí)光必須辛苦了。總之，我今天還是挺開(kāi)心的。
2017年7月21日
