近一個月里，我在陽臺的大花盆里，已經撒了四次種子了。先是葫蘆，接著荊芥、雞冠花、秋葵。昨天，把用來生豆芽的黃豆撒在花盆里了，這是第五次播種了。而且對它說“有種，你就別發芽！”如果它膽敢不發芽，我下次就種花生了！

看著這總也不發芽的破種子，就想起小時候那個生機盎然的菜園，總有紅的黃的綠的果蔬掛在架上。媽媽穿梭其間，不一會兒就端著一筐子的戰利品，很快就為我們變出一盤盤美味來了。我則到處踅摸著，把能吃的都塞進永不滿足的嘴里！

菜園在老屋的后面，用紅柳枝、柳樹枝、葵花桿兒圍城四四方方的一塊兒地。如果天氣正常，五月初就可以播種了。播種前一兩天，媽媽就把舊年里存下的種子拿出來，做一些處理。豆角、黃瓜、茄子和辣椒的種子先要用水泡上；芫茜、荊芥、蔥這些要拌上細碎的土，這樣會提高出苗的幾率。

種菜的日子總會選在周末，這樣全家上陣，在一天里就可以完成所有的工作了。有的菜要起成壟，有的則要撒在平整的地里；爸爸起的壟又勻又直，起好了也不忘炫耀一番。媽媽負責撒種，兩個哥哥聽從指揮，哪里需要去哪里，我負責撿掉地里的草根和雜物。

之后的事情，就是等待，放學的第一件事就是跑到菜園子里看看有沒有發芽。豆角容易觀察，扒開土就能看見那顆豆了。幾天后，豆子邊緣開始有白白的小凸起，欣喜若狂的跑去向媽媽匯報。媽媽頭也不回的說：“傻妮子，又扒開土了？再扒開芽就死了！”凸起的部分像一支嫩黃的胳膊伸展開的時候，我就不敢再揭開土層了。這時候，小蔥、荊芥、芹菜、芫茜等那些葉子菜也都冒出來頭來了，細細的嫩嫩的綠茸茸的，被分成一畦一畦，像一塊塊深淺不同的綠色小絨毯！

園子里最早吃到的不是這些當年種的蔬菜，是留有老根的韭菜。它的根冬天也不會凍死，春天里發出來后長的特別快。媽媽為我們做韭菜合子、韭菜面片、韭菜饃，吃的多了一個飽嗝打出來，渾身就會散發濃郁的韭菜味，變成一株行走的韭菜！不過韭菜炒雞蛋，到現在我還是那么的愛吃。

韭菜旺起來之后就吃不完了，媽媽開始一小捆一小捆的送人，或者直接讓別人去地里起。等到大家都不想吃的時候，慢慢就會抽出韭苔來。韭菜苔又可以吃幾天，它就會開花了，把花摘下來做成韭花醬腌起來，又是一道美味了。

小蔥長到牙簽那么粗的時候，就忍不住要嘗嘗鮮了，薅下來的蔥苗還沒有蔥的味道，吃到嘴里只是一股青青的汁水而已。蔥葉都象一只只細長的空口袋，里面有很多粘液叫“蔥鼻涕”，總喜歡擠出來，吃掉！怪怪的感覺。為了要種子，媽媽會留幾棵不挖掉，讓它開花結果。先有一層薄皮包著所有的花蕊，最后薄皮爆開，成千上萬的花蕊就怒放了，大蔥雖然是辣的，但它的花還有淡淡的清香。每一朵巨大的花會結出很多黑色三棱園形的籽，這就是種子了。

黃瓜和豆角是爬藤植物，長出來的藤蔓會自己爬纏到架子上。我對豆角的興趣不是很大，對黃瓜比較看重。特別是剛剛開始結小黃瓜的時候，從花生大小就盯著它，有一只鉛筆那么長的時候，就到了壽終正寢的時候了。消滅了它，找到下一個目標記住位置， 把嘴巴擦干凈心滿意足的回家去了。

西紅柿熟的比較晚，看著它從綠轉紅的過程特別讓人心焦！園子里的西紅柿最少也有三個品種，有黃色扁圓形的，比較酸；有玫紅色圓形的，沙沙甜甜的；桔紅色桃形的，酸酸甜甜的。由于傳粉的自由混雜，種了幾年之后所有的品種都成一個品種了，而且每一株味道都不一樣。

園子里最特別的菜要數荊芥了，荊芥是父母小時候在河南老家愛吃的菜，辛辣而且芳香，味道很特別。因為爸媽愛吃，我們也就愛上了，夏天里，飯桌上每天都少不了它，爸爸媽媽對童年的記憶，就鎖定在了這份特殊的味道里了！現在，我又在這種味道中，翻看著我的童年。不同的是，我總也種不好它，要么不發芽，要么早早死掉，只有心里想著嘴里流口水的份兒了，看來，這份特別的味道我是沒辦法傳承下去的了。

因為園子里的品種很多，打理起來也是很費心思的。媽媽只要有一點空閑時間，就會在菜地里忙著。要為豆角和黃瓜綁架子，要為紅柿打尖打岔，還要澆水。最要命的是要薅草，地里是用羊糞做肥料的，羊糞里的草籽是最多的了，在合適的溫度下就開始瘋長了。偶爾我被要求去薅草，蹲下一會兒，已經汗流浹背了，就會開始報怨個不停，全然忘記了吃在嘴里時的滿足感了。

幾年前回到老屋，還有園子的痕跡，上一年再去，園子已變成一片棉花地了。園子沒有了，但園子里那圓圓的茄子閃著紫色的光，象燈籠一樣的大辣椒，招蜂引蝶的韭菜花，經常在我腦海里出現；水靈靈的小黃瓜，在嘴里麻麻的刺感；西紅柿飽滿的汁液，噴射到舌尖的舒爽，只是想一想都覺得好享受了。

現在媽媽也早已離開了農場不用再種菜了，但現在說些那些菜的習性，還是如數家珍一般的熟悉。也正是因為媽媽的勤勞，在那個物質匱乏的年代，讓我們有了那么豐富的吃食。媽媽粗糙的手掌每撫過一次它們，便為它們注入了活力；每澆一次水，便為它們輸入了生機，每施一次肥，便為它們供入了養分。媽媽就是用這樣的付出，把沉甸甸的愛傳遞給了我們，而所有這些，都已成為了我身體的一部分，永永遠遠也不會消逝。