文/寶木笑
重慶江北機場,看到一個父親抱著兩歲的兒子在說悄悄話,那個瞬間,真的是歸心似箭啊,想兒子啦,出差3天,終于踏上歸程,這種感覺是以前從未有過的心情。也勉強算是一個工作狂吧,這幾年蠻拼的,兒子如今也快兩歲了,于是出差的時候,除了家中老人和老婆大人,總是喜歡給兒子買很多很多各地的小東西,很多現在都用不上,可是就是想買,回家之后,小家伙翻箱子的樣子,是我腦海中最溫馨的定格。
到家后,小家伙翻箱子結束,便一如既往拉著我的手去看書,雖然他還不能明白書中的內容,但有些書卻給我們最溫暖的時光,比如這本《天啊,這本書沒有名字》。繪本是兒子最喜歡的圖書,埃爾維?杜萊不愧是目前世界上最著名的童書大師,他的書總是能抓住孩子的心,我和兒子在這本《天啊,這本書沒有名字》面前流連,對我來說,也許最好的接風洗塵,就是和他一起看一本有趣的書。
1958年埃爾維?杜萊出生于法國諾曼底,這里不是戰爭的諾曼底,不是愛情的諾曼底,這里誕生了一位最具童心的設計師,在從事廣告設計12年后,埃爾維?杜萊跟隨本心,轉行做了一名插畫師,繼而成為一名童書大神,斬獲了歐洲乃至全世界一系列最重要的童書獎項,包括“博洛尼亞國際童書節非小說類大獎”、“兒童文學小人書獎最高榮譽”、“女巫獎”、“蒙特勒伊童書節金磚獎”,他的童書被翻譯成27種語言,他的足跡也遍布了很多國家,他和孩子們在一起,如此開心。
我是個對故事感興趣的人,本碩加起來,文學理論學了7年,面對《天啊,這本書沒有名字》這樣一本書,卻拿不出什么分析的套路,全書從內容到形式,與其說是一種顛覆,更不如說是一種升華,對文本本身界限的模糊,實現了與孩子心靈的接近。
我家的小家伙打開這本書之后就樂了,因為書中的人物采用涂鴉的塑造手法,和小家伙自己的“手筆”差不多。年近花甲的埃爾維?杜萊在體味兒童心理方面確實登峰造極,只有長年深入的體味和很高的天賦,才能用近似孩子的筆觸描繪出這樣可愛的人物。
其實,這本書就是圍繞為什么“沒有名字”展開,上圖是全書的開篇,一群書中的人物在熱烈地討論“怎么辦”,他們討論得很可愛,仿佛一群演員在后臺被觀眾發現了,卻還沒準備好上臺,于是有些驚慌,有些無奈,有些著急,也有些無厘頭。他們在竊竊私語,而竊竊私語的對象就是打開了這本書的我們,仿佛他們看到了我們,仿佛我們一不小心闖入了他們的后臺,全書打破了以往讀者和書籍之間的維度,從二維升華到三維,我們在看書,他們在看我們。
然后,一群小家伙趕緊去找作者,敲響了埃爾維?杜萊工作室的門,一起追問故事到底有沒有影子,那意思就是讀者都到場了,故事呢?我們怎么演?。亢么踅o個話兒???而我們仿佛成為一個旁觀者,一路跟著他們來到作者的家,一路看著他們呼朋喚友,一本小小的書,變成了一個立體的世界。埃爾維?杜萊真心牛掰,難怪被譽為“童書王子”,因為他的奇思妙想,這本書“活”了。
為人父之后,說沒有壓力那是吹牛,咱們這些八零后的普通百姓,也許能對己身的無奈漸漸淡然,可我們將給我們的孩子留下什么,房子?地位?出國?我們將給我們的孩子何樣的印象,高大?成功?博學?看到這本書,突然明白,心理學都說兒童的記憶是一生的財富,父母的影響是一生的回響,如果我們以凡人之軀注定不能給他們留下滿城盡帶黃金甲,那我寧可像埃爾維?杜萊那樣給我的兒子留下一個孩子般明亮的影像。
和文學史及文學理論打了多年交道,習慣性愛用所謂“專業”的眼光看待拿到手里的書,可是這些年伴隨著自己的閱讀,卻逐漸顛覆了當初的想法。幾千年的人類文學史,真正流傳下來的不是所謂“成功”和“絢爛”,而是人類最基本最真摯的感情,就像網紅的愛情再奪人眼球,我們印象最深和以后必將繼續流傳的仍然是“關關雎鳩,在河之洲”,仍然是“君住長江頭,我住長江尾”,正如郭沫若后期身份再顯耀,我們能記住的仍然是他年輕時上課狂奔出門寫出的《女神》。
喜洋洋灰太狼很好,熊二也贏得了市場,但和埃爾維?杜萊相比,總像缺了點兒什么。正如安東尼?德?圣-??颂K佩里的《小王子》至今讓無數成年人悵然若失、無法釋懷,不是其故事有多么炫酷,也許僅僅因為里面狐貍所說:“對我來說,你只是一個小男孩,就像其他成千上萬個小男孩一樣沒有什么兩樣。我不需要你。你也不需要我。對你來說,我也只是一只狐貍,和其他成千上萬的狐貍沒有什么不同。但是,如果你馴養了我,我們就會彼此需要。對我來說,你就是我的世界里獨一無二的了;我對你來說,也是你的世界里的唯一了。”
是的,沒有什么比你在我平凡的生命中留下痕跡更讓人感動的東西,這本書貌似炫技的書名下面,是一顆平凡純凈的心,在這樣一個整個社會推崇甄嬛和羋月的社會,這樣的心對我們這個民族也是最可寶貴的財富,因為這關乎我們還有我們的孩子。
人將如何走完他們的一生,貌似宏大的話題給越來越浮躁的我們帶來更多偏激和惆悵。
我們希望我們的孩子成為何人,貌似溫柔的情懷給越來越無奈的我們帶來更多憤懣和迷茫。
也許埃爾維?杜萊和他的這本小書能給我們些許幫助,就像我在另一篇書評里說過的“多年后,我永遠不能忘懷的是,每天下班回家,孩子牽著我的手奔向那本書,嘴里叫著奧斯卡、奧斯卡……”
也許,這就是我們人生的意義。也許,這就是我們在這個世界的痕跡。我們注定無法陪伴他們走到最后,但愿我們不在的時光里,他們并不孤單,他們想到小時候我們帶著他們一起讀繪本故事,嘴角微微上翹,眼眶不覺濕潤。
你若安好,便是晴天。
—END—