故鄉(xiāng)的歌是一只清遠的笛，總是在月明的時候響起。夢里，遠離他鄉(xiāng)的你和我，是經(jīng)常能聽見這樣的歌吹的。
最喜歡這樣一首詩：墻上藤蔓，年方二八，一副小家碧玉的素凈。根，深扎泥土，長成了翠綠的超短裙，清風撫弄，掀起了一池柔弱的目光。一副火紅的春聯(lián)寫滿憧憬，兩房勤勞的蜜蜂飛出甜蜜。桃李院內(nèi)，寫意春色江南；家禽五六，走出豐盈農(nóng)家……
一方石桌，幾尊石凳。來一壺谷酒，放幾碟菜蔬，邀來樹梢的明月，醉了朦朦朧朧的螢火飛蟲，醉了時起時伏的田間鳴蛙，我深深地迷戀你，我故鄉(xiāng)的小院，有星星為證，有夜空的春風為證，有地上的青石為證。
最喜歡這樣一幅畫：村邊桃李歇了芬芳，山間杜鵑還在醞釀著花事，油菜花正一步一步走出料峭的春寒。一場又一場的春雨終于停了，從山間地頭氤氳的霧靄中，你有幸 窺見一襲襲少女 美麗的 鵝黃，可太陽他是一位大膽的騷情客，撩妹的手法獨到——只見他脫下臃腫的冬衣，伸出熱情的雙臂，一腳踢翻油彩桶，任由黃燦燦的色彩在屋后溪邊田間地頭盡情的潑灑，任由幸福的花兒在春風中情緒亢奮高昂。
小時候，寫過一篇《追蝴蝶》的作文：“星期天，陽光明媚，我和小伙伴在油菜花中捉蝴蝶，跑呀跑呀，就是追不上，除非我們的腳步比風還快！我們的臉上眉毛上都沾滿油菜花，蝴蝶沒有追上，有時，cu不及防地，反而被蝴蝶吻了一下臉，癢癢的，再看那只不知廉恥的蝶兒，她也害羞地飛走了……”我還記得，教我語文的是位上海下放知青，他說文中兩個詞描寫細膩，當時，是歪打正著，至今我才大概的明白一二。
最喜歡這樣的意境：落日黃昏，一位歸來的游子，步履匆忙。在鄉(xiāng)村的小路上，他敞開胸懷，接納夾道歡迎的山風，風中帶來燃燒油菜稈的味道，帶來童年的味道，帶來故鄉(xiāng)泥土的醇厚，此處情真，怎能不讓人意迷？瞧，那晚風中的炊煙，怎么看都是一幅懸腕揮就的狂草，煙云亂舞，該虛的地方虛，該實的地方實，活脫脫的一字天書！
炊煙是鄉(xiāng)村的靈魂，有了炊煙，鄉(xiāng)村才最溫情，恬靜。可《桃花源記》中就缺少炊煙的描寫，你想，沒有炊煙的世外桃源是何等的寂寞！炊煙是一位溫情賢淑的女子，她的前生是燦爛的花朵，是碧綠鮮活的生命，枯萎風干未必就是死亡，經(jīng)過一場涅槃的烈火，她，才更顯得空靈飄逸。炊煙，她縷縷情絲縹緲，有了炊煙的撫襯，山高水長路才遠，人世間才長出一方壯麗的風景。
小時候，最喜歡跟在父親身邊，看父親壘灶臺。我父親無師自通，有好幾門吃飯的手藝，最拿手的是壘灶臺。父親做手藝，整個魂都在他手上，父親先因地制宜確定灶臺的位置，他只要一袋煙功夫，灶臺就在亂磚亂石間具體而微了，什么地方放大鍋，什么地方放砂鍋，父親都胸有成竹。他壘的灶，很省柴火，這讓那些科班出身的手藝人不得不佩服。完工后，父親總是背著手，在作品前后走動，發(fā)現(xiàn)一處不對勁，第二天無論怎樣忙，也會來修改。
父親，在村里做工，幾乎不拿工錢，鄉(xiāng)親們會辦好一桌酒席招待他。我父親性格溫和，我從未看見過他與誰紅過面。鄉(xiāng)下的漢子生性粗魯，罵人時總先有一句“×你娘”，那種火藥味，就像時下美國人“今晚要開戰(zhàn)”那樣濃烈。我父親生氣時，他也會罵人，但那個×字，在父親的嘴里說得輕而又輕，輕得最后變了調(diào)，卻成了一個表意不明的“促”字，一根堅硬的長茅伸到你面前，卻變成了一棵婉約的小草。因而，在村里，我父親得了一個雅號——無論大人還是小孩，背地里都管我父親叫“促”。
最喜愛這樣一出風景：春夏之交，我家菜園里的小黃花次第開放，引來無數(shù)的蜂蝶。黃瓜、絲瓜是搭在架子上的，黃瓜扁扁的綠葉在風中婆娑，那些小黃花長在綠葉間，妖嬈地笑。絲瓜極通人性，她懂得農(nóng)家的辛勞，只要一根細繩牽引，她會把絲瓜結(jié)到你家廚房屋檐下。父親在屋后頗費周章地搭建一間廁所，南瓜就載在廁所后面，夏天到了，南瓜的藤蔓很殷勤地把整個廁所覆蓋得嚴實。南瓜的藤蔓又粗又長，像卯著勁趕路的漢子，突然間，在某個細節(jié)處花開一朵，黃得很濃，是化不開的情。
父親是種菜的高手，他種菜從不噴灑農(nóng)藥，他是菜蟲的“天敵”。他只要看見青菜葉子上留有什么樣的 蟲蟲糞便，就知道蟲子躲藏的地方，就算菜蟲深藏到菜地里，他拿起一枝小木棒，隨手一挑，一只又肥又大的 菜蟲就落到父親的掌心。我也種過大蒜，待父親把菜畦整得平整后，我在菜畦上 撒好稻桿灰，我學(xué)著父親 下西瓜籽的 樣子，大蒜尖尖的一頭朝下，壯實的一端就朝上，過了十來天，父親 看不見蒜苗長出來，他 扒開泥土一看，蒜苗是長出來了，就是它們曲卷著身子，朝黑暗的泥土中生長，載反了！！看見 地里蒜苗 委屈的樣子，父親忍俊不禁 。
讓人忘不了的是故鄉(xiāng)的那口井：那口古井離我家不遠，原來是用青石板砌成，四周有U型的水槽，后來村里用水人增多，就在井圈周圍又砌了一層水泥。
清晨或黃昏，挑水的人很多，你會看見水里青絲草翻滾，那就是泉水不斷地向上涌出。水井壁上的石磚布滿青苔，石磚上生長著何首烏、金銀花等植物。井水冬暖夏涼，寒歲，水井從井口涌出縷縷水氣，要是在有月亮的晚上挑水，你會看見天上一個月亮，圓圓的井中也有一個月亮。
挑水的路上免不了潑水漏水，于是，路邊上的小草小花就肆意生長著，特別是秋天，兩行野菊花在陽光下特別明艷，我常想，怕是古代哪位才子路過此地，留下了兩個醒目的駢句。我家也打了口井，不過那井水只是平時洗菜洗衣服用，做飯燒菜，我的父母喜歡挑井水。每次回家看望父母，不記得為父母挑幾擔水，我只知道匆匆忙忙往回趕，那圈在父母眼里的淚水，難道只是對兒子的不舍與眷戀？
如今的故鄉(xiāng)，搞起了新農(nóng)村建設(shè)，整個村莊都搬遷到離公路不遠的地方，家家戶戶都是清一色的三層樓房，故鄉(xiāng)的老村，像被叛軍攻陷的都城長安，到處雜草叢生，靜靜躺在歲月深處。
新居的村口，立起來一塊金碧輝煌的牌坊，我有一副對聯(lián)榮幸地刻在上面：花開陌上江南詞韻三春雨，水映芝蘭福地丹青一墨香。我只愿故鄉(xiāng)的山形水勝如詩如畫，家家戶戶不失墨香。新居對于我，無所謂喜，也不所謂悲，我心中的故園永遠根植在故居，因為，在最美的時候，我遇見了最美的你……
