兩人走進(jìn)飯館時(shí)里面沒有客人。胖女人坐在柜臺(tái)后面嗑瓜子。見有人推門，她皺起眉頭，扭頭看看掛在身后上方的鐘，瓜子皮吐出去很遠(yuǎn)。等看清來(lái)者，她的眉頭松開，從柜臺(tái)后繞出來(lái)。兩人跺跺腳，拍身上的雪。
“這天兒可真夠冷的。”她對(duì)其中一個(gè)男人說(shuō)。
“真夠冷的。”男人走到靠近柜臺(tái)的桌邊坐下。另一個(gè)男人坐在對(duì)面。
“先來(lái)兩個(gè)酒。”第一個(gè)男人說(shuō)。他把桌上的菜單撥到靠墻的位置。“羊肉還有嗎？”
“得現(xiàn)燉，燉好的賣沒了。”她拿來(lái)兩瓶啤酒，用起子打開。
“沒事。”他邊擺杯子邊說(shuō)，“猴子還沒回來(lái)？”
“不輸光他是回不來(lái)。”說(shuō)著她走去廚房。
他倒?jié)M兩杯酒，端起一杯，把另一杯推過(guò)去。另一個(gè)男人端起酒杯。兩人碰了一下，干了。他倒上酒，點(diǎn)上煙。另一個(gè)人也點(diǎn)上。
“怎么樣這幾年？”他問。
“湊合著過(guò)唄。王紅旗說(shuō)你都快瘦成桿了，我還不信。真瘦了不少。”
“嗨。你跟他聯(lián)系了？”
“昨天回來(lái)的路上打了個(gè)電話。”
“他跟你說(shuō)了？”
“也沒怎么說(shuō)。”
他自己喝了一杯。“你爹的事兒過(guò)得怎么樣？”
“好不好就這樣了。該來(lái)的親戚也都來(lái)了。”
“那就行。走了幾年了？九年？”
“九年。”
“真快。”他給自己倒上酒。兩人碰了一下，干了。“那你出去得有十多年啦？”
“十三年了。”
“真快。”
他把煙頭扔在地上，用腳捻滅。另一個(gè)人倒上酒，深吸一口煙，把煙頭彈到靠近門口的位置。兩人沉默著抽了一會(huì)兒煙，喝了幾杯酒。酒瓶空了。
“秀琴。”他沖里面喊。過(guò)了兩分鐘，胖女人走出來(lái)，在圍裙上摸著手。
“再來(lái)兩瓶。”他說(shuō)。她拿來(lái)兩瓶酒，用起子打開，走去柜臺(tái)后面嗑瓜子。
“十三年，我是二十一年，你在廠里也待了八年吶。”他說(shuō)。
“七年多。”
“那會(huì)兒廠里開你算是對(duì)了。”
“怎么對(duì)了？”
“不開除你能出去？不出去你跟我一樣，下崗。”
“那年頭廠里那待遇，誰(shuí)愿意走。”
“也是。”
“就一個(gè)破扳子。”
“那會(huì)兒嚴(yán)。后來(lái)松了。你點(diǎn)兒不好。”
“嗨，過(guò)去的事了。”
“你公司怎么樣？”
“借下家的錢還上家，中間剩點(diǎn)兒，夠用。”
“那就行。回來(lái)沒跟媳婦吵架吧？”
“早不吵了。說(shuō)好了，我月月打錢，她只要顧好孩子，別的沒什么事。”
“那邊那個(gè)呢？”
“那邊那個(gè)怎么都好說(shuō)。年輕。”
“那就行。也得經(jīng)常回來(lái)看看孩子，一下三年見不著你的面，對(duì)成長(zhǎng)不好。”
“我也明白，可就是不想回來(lái)。”
“怎么了？”
“剛出去那幾年是想回不敢回。家里一屁股債，回來(lái)就有要賬的。現(xiàn)在是不想回，一回來(lái)就心煩。”
“有什么好心煩的。”
“就是煩。在外邊的時(shí)候什么都不想，一回來(lái)就不行了。不想想都不行。之前家里那些破事，剛出去那兩年受的罪。一想就煩。”
“都過(guò)去了。有孩子呢，該回也得回。”他又要了兩瓶酒。
“孩子都這么大了，做什么也不管用了。”
“比小月小兩歲是吧？”
“小兩歲。今年高一。”
“對(duì)，小月高三。”
“她沒事吧？”
“她沒事。”
“跟你還是她媽？”
“他媽。我連個(gè)飯都不會(huì)做，跟著她媽好點(diǎn)。”
“她倆搬出去啦？”
“我搬出來(lái)了。就那點(diǎn)東西，都給她們了。”
“那你住哪兒？”
“在廠里租了個(gè)屋。”
“操。什么時(shí)候的事啊？”
“快半年了。”
他晃了一下煙盒，對(duì)著柜臺(tái)說(shuō)，“秀琴，秀琴，幫哥買包煙去。”
“誒。”
“我這兒有。”
“你又不是不知道我，抽不了好煙。”
胖女人從柜臺(tái)后面繞出來(lái)，接過(guò)錢出了門。街上路燈關(guān)了，天又黑又冷，雪還在下。她拐過(guò)街角，超市的燈還亮著。等她回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)桌上有八個(gè)酒瓶。
“我自己拿了啊秀琴。”他看看啤酒，又看看她。
“誒。”她把煙和剩下的錢放在桌上，回到柜臺(tái)后面。
他點(diǎn)上煙。“她。非要離。”
“四十歲的人了，什么事啊還非得離？”
“有人叫她離唄。”
“誰(shuí)啊？”
“不知道。”
“有錢的？”
“有個(gè)屁的錢。有錢能看上她？”
“咱這兒的人？”
“不知道。”
“你沒問啊？”
“沒問。問了又管什么用。”
“已經(jīng)又結(jié)啦？”
“沒有。小月前幾天給我打電話，說(shuō)還沒呢。”
“唉，離了也就離了，再找。”
“嗯。”
“你那店怎么樣？”
“還行。剛開，慢慢來(lái)唄。”
“我聽王元說(shuō)活兒倒不少。剛開始——”
“雷子，我發(fā)現(xiàn)個(gè)事。”
“什么事？”
“你越想一個(gè)人吧，那人就越模糊。你知道吧？”
“我知道。”
“你知道？”
“知道。”
“操。”他要了兩瓶酒。
“咱廠里那個(gè)謝芳現(xiàn)在干嗎呢？”
“我操，你怎么想起她了啊。”
“你忘啦，我們剛進(jìn)廠的時(shí)候我就跟你說(shuō)過(guò)。”
“哦，對(duì)。你想找她來(lái)著，被禿子先找了。”
“操他媽的禿子。”
“禿子對(duì)她挺好的。”
“告訴你個(gè)事。”
“什么事？”
“后來(lái)我跟她辦了一回。”
“什么時(shí)候的事？”
“他倆好上也就剛一個(gè)月那會(huì)兒。”
“我怎么不知道啊？”
“能讓你知道嗎，你知道了還不罵死我。”
“禿子其實(shí)對(duì)她挺好的。”
“好管個(gè)屁用。”
“那會(huì)兒你還沒談過(guò)呢，是吧？”
“你也沒談過(guò)啊。”
“我也沒談過(guò)。那會(huì)兒她長(zhǎng)得是挺漂亮的。”
“挺漂亮的。不然能看上她嘛。”
“嘿，操。”
“我還記得有個(gè)叫什么的來(lái)著，老給你帶飯那個(gè)。”
“誰(shuí)給我?guī)э埌 ！?/p>
“有一個(gè)。”
“早忘了。”
“長(zhǎng)得還不賴呢。叫什么來(lái)著？”
“忘了。”
“操。你他媽就記住一個(gè)人，人呢？”
“人沒了。”
“唉……這都半年了，你還沒再找？”
“沒找。找誰(shuí)去啊。”
“那也不能老單著啊。”
“嗨，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)。”
“再說(shuō)什么啊再說(shuō)。趕緊找，聽見沒有？”
“行，明天就開始找。”
“操。”
“我前幾天去老汽修廠那邊了。”
“真的假的？”
“真去了。”
“先前我跟王元叫你多少次，你不去，一離婚倒是開竅了。怎么樣？說(shuō)說(shuō)。”
“不怎么樣。就那女的上樓，我在底下往裙子里看那會(huì)兒硬了一會(huì)兒。就那一會(huì)兒。”
“我操，你怎么回事啊？”
“不知道。不習(xí)慣。”
“多去幾次就習(xí)慣了。”
他要酒時(shí)發(fā)現(xiàn)女人睡著了。他看看墻上的鐘，從上衣內(nèi)兜摸出一百塊錢，壓在酒瓶底下。
“撤吧咱。羊肉也沒吃上。”他說(shuō)，看一眼女人又嘀咕了一句，“都這點(diǎn)了猴子還他媽不回來(lái)。”
兩人站起身，有些搖晃。
“你幾天沒睡覺了？瞧你眼圈黑的。”雷子說(shuō)。
“睡不著。”
“我也是，老睡不著。”
“一睡就做夢(mèng)，做一會(huì)兒就醒。”
“夢(mèng)見什么了？”
“老夢(mèng)見小時(shí)候去河里釣魚的事。”
“釣著了嗎？”
“有時(shí)候釣著了，有時(shí)候沒釣著。”
2015.8.16
張不退
