1、

“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”

2016年夏，北京。手機上一個寫作群的鏈接彈出來，讓我心有所動。寫字，我也喜歡呢。公交車穿過熙熙攘攘的路口，我隨手將這個信息存下來。

再回到加拿大，已是金燦燦的秋。一個風輕云淡的清晨，我點開那個信息，當天是報名最后一天，截止時間還有幾分鐘。我現從哥哥那兒要了一個紅包，支付了99元入群費，在最后一秒加入寫作群。

我在紙上用陌生的筆力和發澀的中文寫下第一篇作業：我和好報有個約會。這次拾筆，距離我過去認真寫字已有十多年了。

現在，距離我寫下的那一行字，我斷斷續續寫了一年，18萬字，多乎哉，不多也。但這些文字，足以安慰我這一年的寂寞風塵。

我在簡書也有了一個長長的目錄，也有了一些洋洋灑灑的文字。我的寫作不再是零，做到了無中生有，有了可以翻閱的記錄，有了可以回顧的憑證。

也是對小時候寫作夢想的重溫。

人生轉了一大圈，讓我念念不忘的還是文字。

人生如此荒誕。而文字竟有如此魅力。

2、

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

不知覺，就走到天涯里來了。雖沒有滄桑讓我歷盡，但歲月卻讓我對過去心生蒼涼。遠離了康莊大道，人生之路越走越偏僻，越來越寂寞。

熱鬧不是我喜歡的，所以我心甘情愿享受這寂寞。拾起筆，在搭樓，一級一級，很笨很慢，但終于能從平庸的生活中爬高一點兒，看看遠處的風景，望望天涯路。

一個月后，寫作群結束了。我知道我可以寫下去了，這是一個很好的開始，在外力帶動下的我現在有了內驅，只要我愿意。

我愿意。

于是打開回憶，寫下這些文字，關于過去，關于那些人和事。寫得不困難，但卻有些累。

生活中有很多雜事要應對。我努力給自己留出完整的時間，保持平靜的心情和清晰的頭腦一個字一個字地寫下去。那時候，寫字算是生活中一件有意義的事吧。日常生活的瑣碎有時淹沒我，但寫字讓我感覺得到自己的呼吸，感到體內的血液還在流動。

寫得多了，筆端流暢了，也越寫越興奮。有一段時間，連續寫了幾篇幾千字的文，動用腦力過多，大腦竟開始興奮，處于“激發態”安靜不下來。再咬文嚼字改到晚上，睡覺時竟毫無困意。只好在黑暗中胡思亂想，無奈捱到天亮。

才發現，寫作不是件容易的事。要用心思，要動腦筋，要在電腦屏幕前曝光幾個小時，要一動不動坐上一天，頭昏眼花腰酸背痛不說，更可怕的，是失眠。

我發現了一個真理：寫字需要好身體。我的體格風一吹就跑了，還神經衰弱，這樣寫下去，即便喜歡，又能堅持幾天？

想起了村上春樹。因為專職寫作，他發現每天消耗高強度的腦力。為維持體力，村上春樹選擇跑步作終生愛好。

我也開始了跑步。從三十分鐘到四十分鐘，從五十分鐘到一小時。

3、

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

寫的過程中，我以為寫作不適合我，或者說我不適合寫作。總之，寫字這事，我覺得可能要放下了。我沒有體力沒有能力沒有水平，寫作那么美好，可寫作之難也讓我畏懼，我沒有信心寫下去。

突然有一天，我發現，我寫東西比以前快了，想法更容易落實到文字上了，表達也順暢了。翻看以前寫的東西，我看到的是含混晦澀。現在，我對文字的應用熟練了一些，我寫字的能力有所增強。

我的失眠困擾，后來也擺脫了。剛開始一連幾天睡不好覺，興奮焦慮到心力交瘁，后來腦袋里那根緊繃的弦終于慢慢松弛下來，大腦的興奮閾值好像也因此調高了，生物鐘又回到原來的節奏，我終于可以正常睡覺了。

好比腦袋里著了一把火，一只鳳凰從火中活著飛出。這是我寫字的第一個涅磐。

我的粉絲沒有增加多少，我的閱讀量比以前好點兒不多。但文字，文字本身給了我回報。

寫字，就像撒網捕魚一樣，網中什么都可能有，得選擇撿什么來寫，拿什么給人看。寫字也要有點兒操守。我提醒自己，盡量做到：

1）保證文字的客觀

可以表達自己的是非觀點，喜好憎惡，議論反駁就事論事，不人身攻擊，不打擊報復。

2）避免自我吹噓

不要拘泥小我，不要過于自我，避免在文字中自我吹噓，用客觀的角度去還原描述。

3）不要讓心情影響文字

不要讓外界影響寫字的心情，對心情的干預盡量調整到最小。冷靜下來再寫字，避免情緒激動，避免將個人的不良情緒帶到文字中，體現在語氣里。文字是無辜的。