紅也是個浪漫的姑娘，當時電視劇《上海灘》正流行，她對周潤發著迷，現實版高大俊朗的法，自然成了她的偶象。在眾多追求法的姑娘當中，紅的嘴也最甜。
面對著紅的“法哥”、“法哥”的呼喚時，法覺得自己就是那個叱咤風云的上海灘大哥大，加上母親的一番話，法最終娶了紅做媳婦。
婚后的法仍然象婚前那樣，吊二郎當，我行我素，每天下了班，和一幫哥們胡吃海喝、侃大山，瘋的沒邊沒沿……
所有人都覺得紅太慣著法了，家里家外的活兒她全包了，法象個沒長大的巨嬰兒，繼續當著他的甩手掌柜，紅仍舊貓咪一般膩歪地叫著他的“法哥”。
不久他們有了寶貝兒子，法除了下班哪天高興了，抱抱兒子外，還真沒什么大的變化。
歲月的饋贈，脫去了一絲青澀，法更加俊朗，英氣逼人。而瘦小的紅更加消瘦，背竟然微微有些駝了，跟法并排走著，顯得越發憔悴，本來她比法還小兩歲，現在看上去倒像大他好幾歲，這使二人看上去更不般配了。但紅的臉上始終洋溢著幸福的笑容。
轉眼間紅與法結婚就是十年了。那幾天因為兒子生病，紅日夜照顧，感覺身體不適，老是暈暈乎乎的。
那天晚飯后，法的狐朋狗友打電話約他出去打牌，看紅不舒服的樣子，他邊走邊說：“難受了，早點睡吧”。
紅只對法說：“今天早點回家”。
法雖然嘴上答應了，可一玩兒起來，就忘了時間，并且打牌時幾個哥們共同約定，把手機調成了靜音。
午夜十二點左右，哥們家的座機電話突然間響起來，是鄰居打來的電話：紅出事了，剛被120送到了市中心醫院……
法瘋了似的沖進醫院，ICU的門緊緊閉著，如同上帝嚴肅的目光，盯著法那張失色的臉……
法摟著哭成淚人的兒子，象個石化的雕塑，臉上寫滿了無法言說的悲痛和自責……他想起了十年前母親對他說的話：“兒呀，媽知道你是匹野馬，媽都沒能馴服你。紅是《渴望》里的慧芳，她最配你這匹野馬，早晚她會收了你，你要對她好。她是你的貴人呀……”
想到此，他的心如針扎，十年了，自己是怎樣對待身邊這個貴人的呢？除了不再和以前的追求者打情罵俏外，他真正的關心過自己的女人嗎？在別人嘻哈贊嘆他老婆賢慧時，他象個愣頭青一樣，依然活得很自我。紅為他生了兒子，孝順著雙親，每天從頭到腳把他打理的人模狗樣，他心安理得的享受著她給予的一切，包括貓咪一般甜甜的“法哥”。
而此時他的紅，與他僅僅一門之隔，卻像是生與死之別，他看著這扇嚴肅的門，狠狠地給了自己幾拳，只要他的紅能活著，他愿意用他自己的命去換……
紅是因為突然燈泡壞了，自己踩著凳子換，失腳一頭栽落地的……在醫院昏迷了三天三夜，紅醒來后誰也認不得，她失憶了……以前的事，身邊的人，就連自己的寶貝兒子跟她打招呼，她都視若無睹。醫生說她的智商，只相當于三歲的小孩兒。
現在紅無法貓咪一般甜膩膩地叫他“法哥”了。而法卻在心里感謝上帝：至少，他的紅還活著。
從醫院回家后，法按時給紅吃藥、吃飯，跟她聊之前與兒子到公園玩兒的歡樂情景，并把照片拿給她看，紅總是一臉茫然地看著，有時看著看著會掉下眼淚，有時會用雙手狠狠打自己的頭，抓自己的頭發，每當這時，法總會抱著紅，幫她整理好頭發，輕拍她的后背，象哄孩子一般安撫紅：“好了，好了，乖，咱不緊張，想不起來就不想了，不想了啊。”
從此法承擔了照顧紅的重任，他從一點一滴的家務學起干起、陪著紅玩游戲，并找來兒子幼兒園時用的書，從數數開始，一個字一個字地教紅。
紅卻象個調皮的孩子，一點都不配合，常常趁法不注意時，把書藏起來，告訴他說：太難了，不學。法就會哄著她:乖，學會了獎勵一個雞蛋或幾顆水果糖。看到紅笑了，法卻背過頭，莫名地掉下眼淚……
法學會了做飯、洗衣，照顧年邁的父母……學會了紅以前為他所做的一切，他這匹野馬是真的脫去了野性，變成了一匹好馬。
上街的時候，法怕把紅丟了，就緊緊拉著她的手。法的臉依然英俊，只是多了些許滄桑，目光卻變得篤定鋼毅，倒是紅被法照顧的胖起來，臉也紅樸樸的，顯的越來越年輕了，被高大的法牽著手走，仿佛牽著自己的女兒一般……在法看來，現在幾乎每天都與紅呆在一起，兩人的心反而更貼近了。
這樣一過就又是十年。這一天，法照常給紅洗臉后，邊拿毛巾仔細地擦拭著，邊對著紅叨叨：“兒子長大了，都上大學了，你也該醒醒了，再不醒醒，兒子也認不出了……”
“法哥……”忽然貓咪一樣的呢喃，傳入了法的耳中，聲音雖小，卻象春天的雷，在法的耳邊轟的一聲炸開，同時一雙柔軟的小手，輕輕地捧住了他的臉，“法哥，你老了……”
法的眼淚“唰”的一下，順著臉頰噴涌而流……
