——收錄于《歷史與文化論叢》
今天在這講堂里有年青的同學，有中年人，更有老年人；真是一次很有價值、很有意義的盛會。如按年歲來排，便可分三班；所以講話就比較難。因為所講如是年青人比較喜歡的，可能年長的不大愛聽；反之亦然?，F在我準備所講將以年長人為主，因為年青人將來還得做大人；但年老了，卻不能復為青年人。并且年幼的都當敬重年老的，這將好讓將來的青年人也敬重你們。至于年老的人，都抱著羨慕你們年青人的心情，自然已值得年青人驕傲了。
我今天的講題是“讀書與做人”，實在對年青人也有關。嬰孩一出世，就是一個人，但還不是我們理想中要做的一個人。我們也不能因為日漸長大成人了，就認為滿足；人仍該要自己做。所謂做人，是要做一個理想標準高的人。這須自年幼時即學做；即使已屆垂暮之年，仍當繼續勉學、努力做。所謂“學到老，做到老”，做人工夫無止境。學生在學校讀書，有畢業時期；但做人卻永不畢業——臨終一息尚存，他仍是一人，即仍該做；所以做人須至死才已。
現在講到讀書。因為只有在書上可以告訴我們如何去做一個有理想高標準的人；諸位在學校讀書，主要就是要學做人；即如做教師的亦然。固然做教師可當是一職業；但我們千萬不要以為職業僅是為謀生，當知職業也在做人道理中。做人理當有職業，以此貢獻于社會。人生不能無職業，這是從古到今皆然的。但做一職業，并不即是做人之全體，而只是其一部分。學生在校求學，為的是為他將來職業作準備。然而除在課堂以外；如在宿舍中，或是在運動場上，也都是在做人，亦當學。在課堂讀書求學，那只是學做人的一部分；將來出了學校，有了職業，還得要做人。做人圈子大，職業圈子小。做人當有理想，有志愿。這種理想與志愿，藏在各人內心，別人不能見，只有他自己才知道。因此，讀書先要有志；其次，當能養成習慣，離開了學校還能自己不斷讀書。讀書亦就是做人之一部分，因從讀書可懂得做人的道理，可使自己人格上進。
惟在離開了學校以后的讀書，實與在學校里讀書有不同。在學校里讀書，由學校課程硬性規定，要筆記、要考試，戰戰兢兢，擔心不及格，不能升級、不能畢業，好像在為老師而讀書，沒有自己的自由；至于離了學校，有了職業，此時再也沒有講堂，也沒有老師了，此時再讀書，全是自由的，各人盡可讀各人自己喜歡的書。當知：在學校中讀書，只是為離學校求職業作準備。這種讀書并不算真讀書。如果想做一位專門學者，這是他想以讀書為職業；當知此種讀書，亦是做人中一小圈子。我們并不希望，而且亦不大可能要人人盡成為學者。我此所講，乃指我們離開學校后，不論任何職業、任何環境而讀書，這是一種業余讀書，這種讀書，始是屬于人生的大圈子中盡人應有之一事；必需的，但又是自由的。今問此種讀書應如何讀法？下面我想提出兩個最大的理想、最共同的目標來：
一是培養情趣。人生要過得愉快、有趣味，這需用工夫去培養。社會上甚至有很多人怕做人了，他覺得人生乏味，對人生發生厭倦，甚至于感到痛苦。譬如：我們當教師，有人覺得當教師是不得已，只是為謀生，只是枯燥沉悶，挨著過日子。但當知：這非教師做不得，只是他失了人生的情趣了。今試問：要如何才能扭轉這心理，使他覺得人生還是有意義有價值？這便得先培養他對人生的情趣；而這一種培養人生情趣的工夫，莫如好讀書。
二是提高境界。所謂境界者，例如這講堂，在調景嶺村中，所處地勢，既高又寬敞，背山面海；如此刻晴空萬里，海面歸帆遙駛，或海鷗三五，飛翔碧波之上；如開窗遠眺，便覺眼前呈露的，乃是一片優美境界，令人心曠神怡。即或朗日已匿，陰雨晦冥，大霧迷蒙，亦仍別有一番好景。若說是風景好，當知亦從境界中得來；若換一境界，此種風景也便不可得。居住有境界，人生亦有境界；此兩種境界并不同。并非住高樓美屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便沒有。也許住高樓華屋，居住境界好，但他的人生境界并不好。或許住陋室茅舍，他的居住環境不好，而他的人生境界卻盡好。要知人生境界別有存在。這一層，或許對青年人講，一時不會領會，要待年紀大了、經驗多、讀書多才能體會到此。我們不是總喜歡過舒服快樂的日子嗎？當知人生有了好的高的境界，他做人自會多情趣，覺得快活舒適。若我們希望能到此境界，便該好好學做人；要學做人，便得要讀書。
為什么讀書便能學得做一個高境界的人呢？因為在書中可碰到很多人，這些人的人生境界高、情味深，好做你的榜樣。目前在香港固然有三百幾十萬人之多，然而我們大家的做人境界卻不一定能高，人生情味也不一定能深。我們都是普通人，但在書中遇見的人可不同；他們是由千百萬人中選出，又經得起長時間的考驗而保留以至于今日，像孔子，距今已有二千六百年，試問中國能有幾個孔子呢？又如耶穌，也快達二千年；他如釋迦牟尼、穆罕默德等人。為什么我們敬仰崇拜他們呢？便是由于他們的做人。當然，歷史上有不少人物，他們都因做人有獨到處，所以為后世人所記憶，而流傳下來了。世間決沒有中了一張馬票，成為百萬富翁而能流傳后世的。即使做大總統或皇帝，亦沒有很多人能流傳讓人記憶，令人向往。中國歷代不是有很多皇帝嗎？但其中大多數，全不為人所記憶，只是歷史上有他一名字而已。哪里有讀書專來記人姓名的呢？做皇帝亦尚無價值，其余可知。中馬票固是不足道；一心想去外國留學、得學位，那又價值何在、意義何在呀？當知論做人，應別有其重要之所在。假如我們誠心想做一人，“培養情趣，提髙境界”，只此八個字，便可一生受用不盡；只要我們肯讀書，能遵循此八個字來讀，便可獲得一種新情趣，進入一個新境界。各位如能在各自業余每天不斷讀書，持之以恒，那么長則十年二十年，短或三年五年，便能培養出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福與最高享受了。
說到此，我們當再進一層來談一談讀書的選擇。究竟當讀哪些書好？我認為：業余讀書，大致當分下列數類：
一是修養類的書。所謂修養，猶如我們栽種一盆花，需要時常修剪枝葉，又得施肥澆水；如果偶有三五天不當心照顧，便決不會開出好花來，甚至根本不開花，或竟至枯死了。栽花尚然，何況做人！當然更須加倍修養。
中國有關人生修養的幾部書是人人必讀的。首先是論語。切不可以為我從前讀過了，現在毋須再讀。正如天天吃飯一樣，不能說今天吃了，明天便不吃；好書也該時時讀。再次是孟子。孔孟這兩部書，最簡單，但也最寶貴。如能把此兩書經常放在身邊，一天讀一二條，不過化上三五分鐘，但可得益無窮。此時的讀書，是各人自愿的，不必硬求記得，也不為應考試，亦不是為著要做學問專家或是寫博士論文；這是極輕松自由的，只如孔子所言“默而識之”便得。只這樣一天天讀下，不要以為沒有什么用；如像諸位毎天吃下許多食品，不必也不能時時去計算在里面含有多少維他命，多少卡路里，只吃了便有益；讀書也是一樣。這只是我們一種私生活，同時卻是一種高尚享受。
孟子曾說過：“君子有三樂，而王天下不與存焉?！边B做皇帝王天下都不算樂事；那么，看電影、中馬票，又算得什么？但究竟孟子所說的那三件樂事是什么？我們不妨翻讀一下孟子，把他的話仔細想一想，那實在是有意義的。人生欲望是永遠不會滿足的；有人以為月入二百元能加至二百五十元就會有快樂；哪知等到你如愿以償，你始覺得仍然不快樂——即使王天下，也一樣會不快樂。我們試讀歷史，便知很多帝王比普通人活得更不快樂。做人確會有不快樂，但我們不能就此便罷，我們仍想尋求快樂。人生的真快樂，我勸諸位能從書本中去找；只化三兩塊錢到書店中去，便可買到論語孟子；即使一天讀一條，久之也有無上享受。
還有一部老子，全書只五千字。一部莊子，篇幅較巨，文字較深，讀來比較難；但我說的是業余讀書，盡可不必求全懂。要知：即是一大學者，他讀書也會有不懂的；何況我們是業余讀書；等于放眼看窗外風景，或坐在巴士輪渡中欣賞四周景物，隨你高興看什么都好，不一定要全把外景看盡了，而且是誰也看不盡。還有一部佛教禪宗的六祖壇經，是用語體文寫的，內中故事極生動，道理極深邃，化幾小時就可一口氣讀完，但也可時常精讀。其次，還有朱子的近思錄與陽明先生的傳習錄。這兩部書，篇幅均不多，而且均可一條條分開讀。愛讀幾條便幾條。我常勸國人能常讀上述七部書。中國傳統所講修養精義，已盡在其內。而且此七書不論你做何職業，生活如何忙，都可讀。今天在座年幼的同學們，只盼你們記住這幾部書名，亦可準備將來長大了讀。如果大家都能毎天抽出些時間來，有恒地去讀這七部書，準可叫我們脫胎換骨，走上新人生的大道去。
其次便是欣賞類的書。風景可以欣賞，電影也可以欣賞，甚至品茶喝咖啡，都可有一種欣賞。我們對人生本身也需要欣賞，而且需要能從高處去欣賞。最有效的莫如讀文學作品，尤要在讀詩。這并非要求大家都做一個文學家；只要能欣賞。諺語有云：“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟。”詩中境界，包羅萬象；不論是自然部分，不論是人生部分，中國詩里可謂無所不包；一年四季，天時節令，一切氣候景物，乃至飛潛動植，一枝柳，一瓣花，甚至一條村狗或一只令人討厭的老鼠，都進入詩境，經過詩人筆下暈染，都顯出一番甚深情意，趣味無窮；進入人生所遇喜怒哀樂，全在詩家作品中。當我們讀詩時，便可培養我們欣賞自然，欣賞人生，把詩中境界成為我們心靈欣賞的境界。如能將我們的人生投放沉浸在詩中，那真趣味無窮。
如陶淵明詩：
犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
這十個字，豈非我們在窮鄉僻壤隨時隨地可遇到！但我們卻忽略了其中情趣。經陶詩一描寫，卻把一幅富有風味的鄉村閑逸景象活在我們眼前了。我們能讀陶詩，盡在農村中過活，卻可把我們帶進人生最高境界中去，使你如在詩境中過活，那不好嗎？
又如王維詩：
雨中山果落，燈下草蟲鳴。
諸位此刻住山中，或許也會接觸到這種光景：下雨了，宅旁果樹上，一個個熟透了的果子掉下來，可以聽到“撲”“撲”的聲音；草堆里小青蟲經著雨潛進窗戶來了，在燈下唧唧地鳴叫著。這是一個蕭瑟幽靜的山中雨夜，但這詩中有人。上面所引陶詩，背后也有人。只是一在山中，一在村中；一在白天，一在晚上。諸位多讀詩，不論在任何境遇中，都可喚起一種文學境界，使你像生活在詩中，這不好嗎？
縱使我們也有不能親歷其境的，但也可以移情神游，于詩中得到一番另外境界，如唐詩：
松下問童子，言師采藥去；只在此山中，云深不知處。
那不是一幅活的人生畫像嗎？那不是畫的人，卻是畫的人生。那一幅人生畫像，活映在我們眼前，讓我們去欣賞。在我想，欣賞一首詩，應比欣賞一張電影片有味，因其更可使我們長日神游，無盡玩味。不僅詩如此，即中國散文亦然。諸位縱使只讀一本唐詩三百首、只讀一本古文觀止也好；當知我們學文學，并不為自己要做文學家。因此，不懂詩韻平仄，仍可讀詩。讀散文更自由。學文學乃為自己人生享受之用，在享受中仍有提髙自己人生之收獲，那真是人生一秘訣。
第三是博聞類。這類書也沒有硬性規定；只求自己愛讀，史傳也好，游記也好，科學也好，哲學也好，性之所近，自會樂讀不倦，增加學識，廣博見聞，年代一久，自不尋常。
第四是新知類。我們生在這時代，應該隨時在這時代中求新知。這類知識，可從現代出版的期刊雜志上，乃至報章上找到。這一類更不必詳說了。
第五是消遣類。其實廣義說來，上面所提，均可作為消遣；因為這根本就是業余讀書，也可說即是業余消遣。但就狹義說之，如小說、劇本、傳奇等，這些書便屬這一類。如諸位讀水滸傳、三國演義、紅樓夢，可作是消遣。
上面已大致分類說了業余所當讀的書。但諸位或說生活忙迫，能在什么時讀呢？其實人生忙，也是應該的；只在能利用空閑，如歐陽修的三上，即：枕上、廁上和馬上。上床了，可有十分一刻鐘睡不著；上洗手間，也可順便帶本書看看；今人不騎騾馬，但在舟車上讀書，實比在馬上更舒適。古人又說三余：冬者歲之余，夜者日之余，陰者晴之余?，F在我們生活和古人不同；但每人必有很多零碎時間，如：清晨早餐前，傍晚天黑前，又如臨睡前；一天便有三段零碎時間了。恰如一塊布，裁一套衣服以后，余下的零頭，大可派作別的用場。另外，還有周末禮拜天，乃及節日和假期；尤其是做教師的還有寒暑假。這些都可充分利用，作為業余讀書時間的。假如毎日能節約一小時，十年便可有三千六百個小時。又如一個人自三十歲就業算起，到七十歲，便可節余一萬四千四百個小時，這不是一筆了不得的大數目嗎？現在并不是叫你去吃苦做學問，只是以讀書為娛樂和消遣，亦像打麻雀、看電影，哪會說沒有時間的！如果我們讀書也如打麻雀、看電影般有興趣、有習慣，在任何環境任何情況下都可讀書。這樣，便有高的享受，有好的娛樂，豈非人生一大佳事！讀書只要有恒心，自能培養出興趣，自能養成為習慣，從此可以提髙人生境界。這是任何數量的金錢所買不到的。
今日香港社會讀書空氣實在太不夠，中年以上的人，有了職業，便不再想到要進修，也不再想到業余還可再讀書。我希望諸位能看重此事，也不妨大家合作，有書不妨交換讀，有意見可以互相傾談。如此，更易培養出興趣。只消一年時間，習慣也可養成。我希望中年以上有職業的人能如此，在校的青年們他日離了學校亦當能如此，那真是無上大佳事。循此以往，自然人生境界都會高，人生情味都會厚。人人如此，社會也自成為一好社會。我今天所講，并不是一番空泛的理論，只是我個人的實際經驗。今天貢獻給各位，愿與大家都分享這一份人生的無上寶貴樂趣。
