我與光一起生活

我的一生是飄過的一縷芳香

我的一秒是日久月長

我迷戀祖國的山歌

由牧童像清晨一般傳唱

他們把歌擲向太陽，似一塊純凈的黎明

伴著歌聲，他們祈禱，死去——

倘若死神在你唇間大笑

生活，由于思念你而哭泣

——阿多尼斯《我與光一起生活》

最開始了解阿多尼斯，是在高中的作文題里，要求根據他的詩集《我的孤獨是一座花園》里的詩句：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀”來寫命題作文。當時我就深深被這本詩集的名字吸引，想著一定要讀一讀。

如果說海子讓我喜歡上詩，那么熱愛，一定是從阿多尼斯開始的。阿多尼斯的孤獨是一座花園，在這里，“什么是樹？綠色的湖泊/波浪是風”，“什么是彩虹？云彩的身體/和太陽的身體/在大地的身體之上/折腰相擁”，“什么是日落？從太陽身上/滑落的汗水”。在他的筆下，雨是風的拄仗，風是雨的秋千，空氣是不愿在身體內落戶的靈魂，海岸是波濤休息的枕頭，流星是為了粉碎且死亡而飛出的箭矢，玫瑰是為了被斬首而生長的頭顱，泥土是肉體的未來，塵土是從大地的肺里發出的嘆息，天空是剛剛登上卻又破碎的梯子，夜晚是太陽蒙臉的眼罩，是出售星辰之書的書商，月亮是太陽的忠實侍者，而詩歌，是遠航的船只，沒有碼頭。

阿多尼斯的花園，像是一葉扁舟行走在浩渺的江湖，又像是空中的玫瑰園，詩意朦朧，絢麗，又帶有一絲憂傷。而他像一個劍客，在這只有一棵樹的花園里，他用手中的筆讓日子翩翩起舞，也用筆桿來對抗和成長。讀過他的詩歌，那些平日里再常見不過的意象，仿佛都有了新生的意義。“風，沒有衣裳；時間沒有居所，它們是擁有全世界的兩個窮人”。而我，同樣兩手空空，卻在讀到這句話的時候，仿佛擁抱了全世界，我成了他筆下那個名為瘋狂的兒童，在理智的花園里，做最美好的游戲。時光是風，不論它如何在歡樂中浮游，在憂愁中沉積，它總是自死亡的方向吹來，而前方，只屬于生命。“你的身體是你道路上的玫瑰，一朵同時在凋零和綻放的玫瑰”。

我活著，我在他的花園里漫步，我看見葉子從樹上掉落，如同耳環從風的耳朵上掉落，我看見他的夢想朝著童年的方向長大，我看見他在憂傷時手捧玫瑰，玫瑰在歡樂時變成一盞青燈，我看見他的麥穗隨風彎腰，給風指明離別的道路，我看見以愛之名的雪正將他燃燒，我看見他行走——一只腳踩在灰燼里，一只腳踩在時光的邊緣，我看見他在失明的眼眶里尋找最后的羽毛，對著青草書寫秋天的詩稿。如他所說，詞語是只有在朦朧的懷抱里才會綻放的蓓蕾。

而讀他的詩，仿佛是置身于一個平行時空的詩意世界，萬物都被籠罩上了神秘的面紗，它們是如此熟悉，又是如此的朦朧氤氳，仿佛是沉睡已久忽又蘇醒過來，排列組合，形成一幅幅畫卷，撩撥我的神經，在我的頭腦里躍動。

“我生活在云朵和火花之間，生活在一塊正在成長的石塊里，在一本傳授秘密和墮落的書本里”。阿多尼斯出生于敘利亞的一個海濱村莊，貧困隔絕封閉了他逃離的出口，家庭的宗教氛圍更是像一把枷鎖，鎖住了語言表達的自由。

而他的一生，很久以來都是一場對抗，在這種對抗中，他時刻關心自己的國家與民族的境況，時空在他的筆下濃縮，萬物在他的筆下爆發出旺盛的生命力，而桀驁不馴的姿態背后，是藏在灰暗底色下的希望之光，是向死而生的生命的脈動。

“然而，我活著，來自幽谷和歲月之樹的每一根枝椏，都是我額頭的火焰，吞噬著守護我的大地”。他曾經因為政治活動入獄，也曾因為見解不同而為同胞排擠離開故土，大半輩子都客居他鄉，但他從未放棄過自己的追尋和超越。他的生命在燃燒中熾熱，他反思戰爭，他留戀祖國，他說“民族是一首詩，個人是其中的字眼”。

他超越阿拉伯的時空，審視這個時代，他所見的總讓他聯想到灰燼，他知道“勇敢的身體，怯懦的思想：這是社會腐爛與墮落的標志”，他期待著變革，“當我凝視淹沒了世界的灰燼時，我感到一陣眩暈；只有當我想象創造者的頭顱在四周憤怒地燃燒，詩歌的翅膀在灰燼之上扇動時，我才醒來”。他金剛怒目地抨擊現實，俯瞰人間萬象，他叛逆，但這種叛逆，正是來自于他的赤誠和熱愛。絕望長著手指，但它只能抓住，死去的蝴蝶。他一次次懷著厭倦的魂魄，填平希望的湖泊，一次次失望，但他從未放棄過希望，多少人屈從于已經存在的黑暗，而他屈從于從未存在的黎明。

寫一首詩，是在書寫他的整個文明。阿多尼斯的詩，不僅僅是風花雪月，日月星辰，不僅僅是在憂傷里不眠的夜晚而產生的孤獨，他的詩，關乎戰爭與祖國，關乎生命與愛情。“我向星辰下令，我停泊囑望，我讓自己登基，做風的君王。”

他的詩里，有他關心的天下蒼生，也充斥著他關于生命與死亡的思考，他與光一起生活，他是風與光的君王，在他詞語的天空里，他是萬物的主宰，而“死亡，是生命最深刻的創造”。“萬物都會走向死亡，只有人除外，是死亡向他走來”。而他，就像那無所畏懼的俠客，一壺濁酒肆意天涯，一手刀劍，一手玫瑰，俠肝義膽，卻又柔情萬丈。

“你會看到我的詩歌成為光的君王，你是我的一道光線，在我的詞語里熾燃。”語言是一個文字工作者最有力的武器。而阿多尼斯駕馭了語言，盡管崎嶇坎坷，他終于還是掌握了戰斗的不二法門。“詩歌是天堂，永遠在語言的疆域流浪”。詩歌是他反抗的載體，可他卻感到被終生放逐，在寫下的每一個句子里。

他是風的君王，他的孤獨將他播種，而他朝著光的方向生長。