在我們中國(guó)人的生活里,我們很少談?wù)撾x別,因?yàn)樗F(xiàn)實(shí),和我們傳統(tǒng)觀念里的含蓄相違背,但離別卻是在我們生活里,最突如其來(lái)發(fā)生的一件事,就好像,我們滿心歡喜買了你最愛吃的東西,但你,卻離我而去,我守著這些你愛吃的東西,卻不知道你去了哪。
(一)
當(dāng)我陪著小麗去做宮外孕手術(shù)的時(shí)候,醫(yī)生要我簽手術(shù)同意書,我卻遲遲不知道該找誰(shuí)來(lái)簽字。
小麗是一個(gè)好女孩,金融行業(yè)的白領(lǐng)女性,知性大方,幾次相親失敗后,不知道在哪認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男朋友,李志,兩個(gè)人很快同居在一起,用小麗的話說(shuō),兩個(gè)人很快就會(huì)結(jié)婚。
可我始終覺得李志有點(diǎn)奇怪,說(shuō)不出來(lái)的感覺,但看著兩個(gè)人幸福的生活在一起,便覺得是自己多心,默默祝福著兩個(gè)人。
有一天,小麗發(fā)微信給我,說(shuō)自己懷孕了,那是一種很欣喜和激動(dòng)的語(yǔ)氣,因?yàn)檫@意味著兩個(gè)人應(yīng)該馬上結(jié)婚了。
“我不打算現(xiàn)在就告訴李志,我要給他一個(gè)驚喜,再過(guò)兩周是我們的兩周年紀(jì)念日。”小麗開心的說(shuō)。
可就在即將兩周年的時(shí)候,小麗下班回家,突然發(fā)現(xiàn),家里只剩下一個(gè)人的東西了,李志的東西,統(tǒng)統(tǒng)不見了,消失的徹徹底底。
我趕過(guò)去的時(shí)候,小麗還是蒙的,我打開衣柜,的確,空了一半,唯一好像還能證明這個(gè)屋子曾經(jīng)生活過(guò)一個(gè)男人的證據(jù),就是一雙穿久了的情侶拖鞋的男款。
一時(shí)間我不知道說(shuō)什么好。
?“你快用你的手機(jī)給他打個(gè)電話,我打了一晚上了都是關(guān)機(jī)”小麗目光有些空洞,微微顫抖的手放在肚子上。
“對(duì)不起,您撥打的電話已關(guān)機(jī)…”電話里傳來(lái)忙音。
“小麗你別著急,也許李志遇到了什么急事,來(lái)不及跟你說(shuō),你再等等。”
大概兩三天吧,小麗一直在家,我陪在她身邊。小麗不吵不鬧,只是每天不斷的打這個(gè)熟悉的號(hào)碼,聽那邊傳來(lái)忙音,然后做好一頓晚飯,看著它變涼,然后放進(jìn)冰箱,第二天早晨起來(lái)再倒掉。
直到后來(lái),電話里的聲音變成了“對(duì)不起,您撥打的電話是空號(hào),請(qǐng)查正后再撥…”
小麗呆呆的問(wèn)我“他為什么突然走了?我們都有了孩子…”我只能心疼的抱住她安慰她一切會(huì)好起來(lái)。
后來(lái)一天半夜,我被小麗房里的一聲巨響吵醒,我連忙跑過(guò)去,發(fā)現(xiàn)床單上全是血,小麗面色蒼白摔在地上不省人事。
我趕忙撥打了120,到了醫(yī)院醫(yī)生告訴我說(shuō)是宮外孕,需要緊急手術(shù),問(wèn)我丈夫在哪需要簽字。
后來(lái)沒辦法,我只能給小麗的媽媽打了電話。
手術(shù)很順利,小麗平安,只是看起來(lái)那么的憔悴。
出院后,小麗再也沒提過(guò)李志的事情。
但我還記得,小麗曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話“為什么走的時(shí)候,都不給我一個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)挽留?”
原來(lái)離開真的是一瞬間的事情。
總是吵著嚷著說(shuō)要離開的人,總是會(huì)在最后紅著眼睛彎著腰把一地的玻璃碎片拾好。而真正準(zhǔn)備離開的人,只會(huì)挑一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,隨意裹上一件外套出門,便再也不會(huì)回來(lái)。
(二)
有一天,我和林鵬一起吃飯的時(shí)候,他突然眼睛就濕了,我驚訝的看著這個(gè)一米八幾的大男人,不知道發(fā)生了什么。
餐桌上一時(shí)間沉默。
林鵬揉揉眼睛,跟我說(shuō)了句“不好意思”然后默默夾起了桌上的四季豆塞進(jìn)嘴里。他嚼了很久, 我也默默的夾起來(lái)喂進(jìn)嘴里,蠻好吃的,咸咸的辣辣的。
“謝謝你點(diǎn)了這道菜,”林鵬開了口,“我很喜歡吃。”
“啊,你喜歡吃就好。”我有點(diǎn)語(yǔ)塞。
“和我媽媽做的味道很像,真的很像。”林鵬又夾了一筷子放在盤子里。
我驀地想起來(lái),這個(gè)眼前一米八幾的大男人,在三年前的時(shí)候,母親被癌癥奪去了生命。
林媽媽是很標(biāo)準(zhǔn)的南方女人,年輕的時(shí)候溫柔嫻靜,就像是水做的精致的人,后來(lái)林鵬慢慢長(zhǎng)大母親慢慢老去,林媽媽變成了一位溫柔體貼的中年婦女,默默地愛著這個(gè)家,為這個(gè)家奉獻(xiàn)。
“我印象里最深的大概就是媽媽做的四季豆,咸咸的辣辣的,味道很獨(dú)特,大概好久沒吃了 ”林鵬放下筷子,點(diǎn)了一根煙,跟我講了些他和媽媽之前的故事。
林鵬不愛吃辣椒,但媽媽做的四季豆總是辣辣的,他不愿意,總試圖藏起家的辣椒。林媽媽后來(lái)說(shuō),咸咸辣辣的四季豆,是自己調(diào)配出來(lái)的,和別人做的味道都不同。
其實(shí)林媽媽是想讓漸漸長(zhǎng)大即將離開家里的孩子記得獨(dú)一無(wú)二的媽媽的味道。
林鵬離開家鄉(xiāng)到了北方的城市,很少吃到味道獨(dú)特的四季豆,只是每年回家的時(shí)候能吃到幾次。
“我一直不知道生活習(xí)慣健康的媽媽為什么會(huì)染上癌癥,而且走的那么急。”林媽媽得的是肝癌,查出來(lái)的時(shí)候是中晚期,十個(gè)月,人迅速的消瘦,在一個(gè)安靜半夜,還沒來(lái)得及到重癥監(jiān)護(hù)室搶救,林媽媽就離開了這個(gè)她眷戀的地方。
“本來(lái)媽媽說(shuō),出院以后要給我炒四季豆的,可我再?zèng)]吃到。”李明掐了煙,用筷子夾起來(lái)盤子里的一塊辣椒,嗆得自己眼淚都流了下來(lái)。
突然,我很想念奶奶包的牛肉包子,我也很久沒回家了啊。
我們私以為的離別是有預(yù)謀的是延續(xù)性的,是可以互訴衷腸說(shuō)盡情感的,但離別往往就是一瞬間。下一個(gè)瞬間,他就不再你身邊了,我們上天入地窮極一生,也許都再也找不到熟悉的感覺了。
千萬(wàn)不要等到離別的時(shí)候再想起那年冬天下過(guò)的雪,夏天淋的雨,春天開的花,秋天飄下的葉子,因?yàn)殡x別的時(shí)候,所有的一切都來(lái)不及。
我希望每個(gè)人都不會(huì)和身邊重要的失散,每個(gè)人都還有愛著并被愛著的權(quán)利和自由。
我希望我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開門鎖的時(shí)候,看到你做好的晚餐等我
我希望我思念的人能感受到我的思念打的每一通電話都會(huì)被溫柔喚醒
我希望我在這時(shí)間流浪的時(shí)候知道你還在我就永遠(yuǎn)不會(huì)沒有家
嗨,很高興和你這一世相逢。