你是否見過那樣一些人,他散發著一種光芒,仿佛就是舞臺上那個被燈光追著的主角。
而實際上,他本身就是發光體,是海上的煙火、是遙遠的星河。
我就見過這樣一個人,并被她的光芒所深深吸引。
1.
她是我在韓國留學期間選修的東亞電影課老師。
每次聽她的課,說不上為什么,我總能感覺到某種光輝,我非常好奇這份光來自何處。
我試圖解開這個謎底。
那年四月,晴空萬里,老師說外面花香撲鼻,提議我們到校園的草坪上交流。陽光照在老師的側臉,讓她更加閃耀。
老師講到大學時她喜歡一部電影,從夜里反復看了好幾遍直到清晨,感到渾身都在顫抖。當時老師的男朋友來送早餐,老師對他說起這份感動,男朋友卻無動于衷。
老師立即崩潰大哭,對男朋友說:“此刻重要的不是什么早餐,而是我身上每一個地方都在發抖,如果你不能理解,我覺得自己被全世界孤立了。”
男朋友后來成為老師的先生,老師笑著說男朋友當時不知所措。
后來得知老師的先生也是知名學者,著書立作。抱著一顆八卦之心,我翻了一本他的隨筆集,剛巧讓我離謎底又近了一步。
老師的先生在回憶錄里如下寫道:
“當時還是小女生的我的妻子,哭著對我說她多么深愛那部電影,從她那流著淚的眼中我看到一束光芒,它深深地照進我的心中。為了心中的這份愛,她比任何人都努力,她在我眼中就是光芒萬丈。”
原來老師的光芒是真實存在的。
2.
我好奇老師是如何通過努力,實現她對電影的這份渴望的。
老師告訴我,她7歲那年第一次看到一部喜歡的電影,后來就為電影著迷。上大學毫無猶豫地選擇電影專業,曾經幾年每天都看八部電影,細細研究,并持續好幾年,現在工作繁忙,卻也堅持一天至少看兩部。
大學畢業后,老師創辦一本電影雜志,出刊10年的那本雜志在韓國電影評論史上占據重要地位,后因紙質市場需求的減弱不得已停刊。
老師只身去日本,繼續深造,為了研究日本電影,從零基礎開始學日語,最終成為東亞電影研究學的專家,后又去普林斯頓研修。
我隱約明白了那光芒來自于哪里,每次她講課的時候,就是將全部的愛和多年的研究心得一并吐露啊!
當一個人無比喜愛一件事物,為之努力,并訴之于人的時候,Ta是閃閃發光的。
3.
我不由地想起自己的經歷。
2003年我開始大學生活,最喜歡的一門課是歐美文學史,因為文學名著是大浪淘沙留下來的經典,我從小被爸爸帶著接觸了許多。
老師像神奇的魔法師,將我心中零散的珠玉一顆顆串聯起來。知識編成的皇冠在我眼前閃耀,我便默默許下一個心愿:“今后有機會一定要讀比較文學研究生!”
2007年我大學畢業,接著參加工作、結婚生子,過著忙碌而平凡的生活。偶爾翻翻大學時的筆記,看到簡·奧斯汀、弗吉尼亞·伍爾夫、馬賽爾·普魯斯特、米蘭·昆德拉,我依然激動不已。
無論我去書店,還是圖書館,只要我站到世界文學的書架前,就能感到我的心跳急促且伴著歡快。每當我聽到自己喜歡的作家的名字,讀到他們的某一句話,我都會有深深的感動。
2009年的日記上,我再次寫下一句話:“將來我一定要考世界文學與比較文學研究生!”
夢想像一顆種子,悄悄住進我的心中,盡管平時它是那么不易被察覺,但每當我在生活中接觸到相關事物的時候,它就翻江倒海,提醒我始終都在。
因這份持久的渴望,2014年我終于申請通過了韓國高麗大學比較文學研究生,至今攻讀博士課程。
如果一件事情,你喜愛了10年,并且每次提起時都會有異樣的悸動,我想它就是你畢生追求的目標無疑了。
然而,剛開始讀研究生,我便遇到巨大的挫折。厚厚的外文理論書,我根本翻不過一頁,語言是障礙,內容是更大的障礙,同學們熱絡的討論對我來說是一次次打擊。
我想努力竟都不知從何下手。我能做的就只有繼續捧著一本本天書,在圖書館從早到晚。我一字一句鉆研,一遍不懂再看一遍,努力努力再努力。
突然某一天,我覺得好像開竅了。生詞不那么多了,也明白了什么意思,同學們的討論我也有了自己判斷。
那是一種重生感,“我虔誠地雙手合十,感謝命運,感謝自己,沒有放棄是多么正確的選擇。我此生努力的意義,不就在此么,我想親身體驗夢里的世界,遇到清晨的一顆露珠,輕輕的對她說一聲:‘你好,我來了!’”
4.
前不久遇到一個老朋友,滔滔不絕地向她聊起我最近的學業和生活。朋友對我說:“現在的你和幾年前判若兩人,好像整個人都閃閃發光呢!”
這是我聽過最高的贊美,也讓我無比羞愧與感動。畢竟目前我沒有取得什么成就,但能夠在熱愛的領域不斷努力,我已感到非常幸福。
我決心向我的電影老師學習,立一個夢想為遠方的燈塔,努力向著它前行,無論多艱難,也依然咬牙堅持,最終擁抱那燈塔。
老師閃閃發光的秘密,就來自長期努力后的成就,擁抱燈塔后的涅槃。原來心中有渴望,腳下有行動,在熱愛的領域不斷追求,就可以成為獨立的發光體。
終于,我破解了這個好奇已久的秘密。