文/凡悅顏
“對死亡最大的恐懼，在于它與我們擦肩而過，留下我們獨自一人”， 在《一個叫歐維的男人決定去死》一書中，作者弗雷德里克·巴克曼提到死亡時，如是說。或因如此，主人公歐維雖然刻薄，但卻能引發讀者共鳴。
悲傷的人適合在童話里療傷，因為大部分童話，不管過程如何坎坷離奇，都會有個完美的結局。在《外婆的道歉信》一書中，就有許許多多像歐維一樣的傷心人。
《外婆的道歉信》一書，采用倒敘與插敘相結合的形式，初讀起來瑣碎且有些凌亂，但待讀者用線索將一一個散落的故事串起來，就會覺得這是個構架完整且溫暖治愈的故事。弗雷德里克·巴克曼是位優秀的生活觀察家，那些穿插于文字里的細微感受，貼切且迷人，這種感覺在讀《被占的宅子》時也曾有過，“怪物的樣子像是個極度疲累的人，每隔一段時間被人用一個裝滿酸奶的枕頭大力砸醒”；“女人深深吸了一口氣，深到如果你扔個硬幣進去，都聽不到它觸底的聲音”，如此種種，讓故事本身多了幾分值得玩味的成分。
故事的大背景設置在印度洋海嘯之后的第七年，也是小主人公愛莎七歲的時候。這七年，外婆停止奔波，從“不是一個好母親”到“努力做一個好外婆”。“每個七歲的小孩都應該擁有一位超級英雄”，而外婆就是愛莎的超級英雄。在外人看來，外婆是古怪加過度活潑，但卻是愛莎堅實的同盟軍。
永遠不要小看一個孩子，雖然只有七歲，愛莎卻夠將《哈利.波特》、《X戰警》以及《獅心兄弟》等書中的形象與現實中的熟練類比。愛莎心思細膩敏感，比如面對二胎，還是同母異父的，心里害怕愛被剝奪，卻不能表達，只有外婆能讀懂，且為她不惜公然與她的女兒、女婿們“為敵”，盡管愛莎知道外婆也是愛他們，但也由此不得不更愛她外婆。
外婆就是有這么多“不正常”的邏輯，她甚至提出用猛料改寫壞記憶的辦法。但正是這種毫無理由的力挺，讓愛莎明白，另類并不是什么壞事，每個人都不是完美的。外婆那里，允許恐懼與悲傷的存在，她一次次帶著愛莎去她的童話王國。那里有六大王國，儲存哀傷的密普洛瑞斯，有音樂的發源地，有勇氣和戰士的故鄉，有守護夢想的密瑞瓦斯，更有盛產童話故事的密阿瑪斯。在那里，愛莎知道了暗影、狼心、嗚斯以及海天使、金色騎士等角色，而自己也化身為一名騎士，去戰斗，去保護城堡。
外婆離世前交代的最后一個任務，就是讓愛莎去尋寶（道歉信），也正是這次歷險記，讓愛莎看到現實與童話交匯激起的水花，所有童話里的角色在現實中真實存在，也正是外婆的童話王國拯救了如此多的傷心人。與歐維的經歷類似，鄰居們一開始也不是現在這個樣子，尤其是布里特.瑪麗，簡直就是女版的歐維——刻薄、愛管閑事。
在一封封道歉信的引導下，真相水落石出，這個過程讓愛莎已然有了成為別人的超級英雄這項能力。人與人，之所以有誤解，是因為不了解。
