我這個女孩生在鄉村的一個孤莊里，十二歲離村，十五歲進城，十八歲跨省，至今沒有做過飛機。小的時候，因為生得聰明，念書也不錯，所以未曾像他家小孩討過罵討過打。平時也不喜歡玩耍，唯一的愛好是看電視劇，到現在還記得一部電視劇的宣傳語——刀是什么樣的刀，金絲大環刀；劍是什么樣的劍，閉月修光劍；人是什么樣的人，飛檐走壁的人；情是什么樣的情，美女愛英雄。
我家阿媽，是一個好女子，家務事理，樣樣拿手，常常教別人佩服。只是略有些粗心和少許的火爆脾氣，這一點，我現在越來越像她了。可能也實在因為家里經濟不濟，長到十來歲，我沒有體驗過穿新衣的喜悅，也沒有逛過一次街。剛上初中的時候，阿媽是給做了兩套，一套水綠的，一套大紅的，后來買了一件紫色的襯衫，同桌居然還說不錯。當然也沒有留心過我的發育。十二歲是去二嬸家玩，二嬸驚呼："你媽怎么還不給你穿背心，天天這樣怎么行！”十三歲第一次來YJ，阿媽不在，是堂姐教我略知一切，后來也從沒問過。十五歲上高中，是室友詫異：“你怎么還在穿背心，你早該穿文胸了”然后陪我去超市買了第一支。
當然我的阿媽還是好阿媽。每次結束假期送我走的時候，她都要流眼淚；高二我哭著說不想上學的時候，她沒有責備，只是溫言安慰說要珍惜機會；高三臨考前兩個月，不愿上學校躲回家的時候，她也沒有一句重話；上大學，一意孤行，遠走四川的時候，她也讓我走了；年歲漸長，所成無望的時候，她也只是越來越寬容。
只是我的阿媽從來沒告訴過她的小女兒，她是一個女孩。
那是從時候，我才知道自己是個女孩呢？
是十三歲，看堂姐牽男孩手的時候？是十五歲，聽室友說："我喜歡來那個，每次來那個，我就覺得自己是個女孩子真好。”的時候？是十六歲，跟同桌去洗浴中心，她跟我展示她那嬌小的身體說：“你看我的身材好吧。”的時候？是十九歲，看室友給我涂上一個指頭一個指頭的指甲油的時候？是二十歲，第一次嫌自己胖，開始節食轉呼啦圈的時候？是二十一歲，第一次穿皮鞋拉直頭發的時候？是二十二歲，第一次收到玫瑰花的時候？
雖然那時候我還是覺得男生很好笑，是值得鄙視的生物；雖然那時候每次生理期，我都手忙腳亂，氣急敗壞；雖然那時候我連身材是什么意思，都不大明白；雖然那時候我并不清楚，為什么要如此小心翼翼對待自己的身體；雖然那時候，我并沒有覺得化妝有多漂亮，甚至看到同學刮過眉毛后的毛孔很恐怖；雖然那時候，我仍覺得奶油面包才能安慰我，衣服是什么?雖然那時候，我根本不懂得怎樣以一個女孩的身份跟一個男孩相處。
后來她們又告訴我女人，要么瘦要么死要么有馬甲線；女人要對自己狠一點；女人要精致；女人要去看世界；女人要經濟獨立；女人做不了公主就做女王......
當然，女人的樣子我也不是沒學到一點。畢業后我的體重就沒有超過一百；早起睡前的瓶瓶罐罐也很多；雖然被吐槽過，但穿著也漸漸有了樣子；在男朋友面前也懂得了撒嬌賣萌；晨間喝蜂蜜，午間飲綠茶；辦公室里擺綠植，臥室里放鮮花。
我漸入佳境，在這場游戲里，找到了自己的角色，得到的歡愉也有不少。
只是，女人越來越多，女孩，你在哪里？
