?
“乍驚，不知人間何世，
天不再冷了，
夜不再昏了，
人也不再年少。”
?
?
李碧華的文字，總是如此，叫人醒，也叫人夢。
李碧華的故事，總是如此，似混沌，又似宿命。
?
民國時期的北平城，前清的余煙尚未散盡，紫禁城土紅色的宮墻巍峨依舊，天橋腳下，三個耍把式賣藝的年輕人拼盡一生，唱了一出生生死死宿命大戲
----生死橋
?
?
唐懷玉，一個清秀斯文，容貌俊雅，性格內向，憂郁深情的文物老生，天生的戲子。
?
宋志高，一個英俊挺拔，樂觀開朗，好耍貧嘴，初始丑角，后努力奮發終成一代武生。
?
丹丹，原名牡丹，孤兒，連姓氏都沒有，純潔美麗，活潑聰慧，同樣性格倔強，不肯服輸。
?
三人相識于幼時，相交于少年，天橋下的打打鬧鬧，雍和宮的結拜今生，三支簽，被一屋子鬼魅的貓撞亂了宿主。
?
一個是生不如死，一個是死不如生，還有一個是先死后生，誰是誰的命，三人的一生自此被攪和在了一起，混混沌沌，牽牽扯扯，搖搖曳曳。。。
?
?
先天條件比較好的唐懷玉最先唱出了名堂，因緣際會，前往上海發展。
自小喜歡懷玉的丹丹，萬般不舍，留也留不住，無奈用紅色荷包揣緊了懷玉的魂，不要緊，人走了，你的魂在我處。
?
二十年代的上海灘，十里洋場，花花世界，初嘗名利滋味的唐懷玉花了眼，大了心，迷了醉。
淳樸素凈的丹丹轉眼被置于腦后，滿眼盡是大海報上身段妖嬈風情萬種的女明星段聘婷。
僅是三兩個眼波流轉而已，便生生拜倒在了段聘婷的石榴裙下，聲色煙波，不可收拾。
?
自古美人有毒，不可輕易沾染。
不知江湖深遠的唐懷玉，怎么也沒想到自己沾染上的是罌粟花，得罪的是上海灘跺腳大佬金嘯風。
尚未功成名就，就被輕輕拍下，打落塵泥。
?
?
此時，滿懷思戀的丹丹只身來到上海，見到了心心念念的懷玉哥，以及，身旁那個婀娜嫵媚的段聘婷。
?
多么老套的橋段，名利誘惑，喜新厭舊，丹丹心知恩斷愛絕，卻不甘愿，從回北平的火車上跳下，一下跳進了上海的風月糾葛。
?
她要紅，要像段聘婷那樣紅。不是，要比段聘婷更紅，要讓他的懷玉哥知道，她才是最好的。
?
長長的黑亮辮子盡數絞去，燙一頭波浪卷起，主動投入金嘯風的懷抱，她要段聘婷羞愧，她要唐懷玉后悔。
如愿以償，她紅了，有了權勢，有了地位，卻始終沒有愛情。
酒是辣的，華服是沉重的，她想要的懷抱，始終遠遠的。
風云變幻，金嘯風破產，落難在即。
仿佛是心有憐惜，仿佛是舊日情分重回，唐懷玉打著挽救丹丹的旗號，叫她趕緊離開金嘯風，回北平。
你跟我走嗎？懷玉哥？你走，我才走。
好，我們一起走。晚上8點，等我，丹丹，等我。
是愛嗎？還是膩煩了風情里的刺激，選擇舊時的青菜豆腐，就這么簡簡單單想要私奔去杭州。
抬頭看一眼，蒼天饒過誰。
段聘婷找人用石灰借走了唐懷玉的一雙眼睛，攔住了他私奔的路。
你不需要用眼睛了，在我身邊，你不用再看，在你心里，我永遠是現在最美的時光。
懷玉沒有出現，丹丹心死如灰。
她在杯中下毒，毒死了金嘯風，卻沒能毒死自己，只是十八韶華，剎那老去。
一覺醒來，她驚覺失去的光陰，被抽走的，是北平那段如花的日子，凍月在夜空中走盡。
三年后，一直在北平扎實苦練的宋志高火了，終是成了名角。
盲眼的唐懷玉，身邊伴著紅顏段聘婷，不再上臺，隱姓埋名，平淡余生。
病入膏肓的丹丹，已成邋遢老嫗，瑟縮天橋下，遠遠望著志高，不敢相認，最終自殺。
那個在戲臺上沉著踏步，揮斧拋錘，威武唱喝的宋志高，一直在等著，等著他的兄弟榮歸故里，等著他心愛的姑娘巧笑而來，
卻不知，他，她，都已不再，不再是舊日模樣。
終究是躲不過，宿命的糾纏。
生生死死，死死生生，萬物輪回，在歲月神秘的微笑中變動不拘。
滄海桑田，繁華落盡，地老天荒，唯有那座橋，
一直在。
