人很少為自己活著，不是為所愛的人就是為所恨的人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----李碧華《生死橋》
活著從來就是一個沉重的話題。
為什么活著？為誰活著？沒有人說清楚。唯一能確定的就是人與人只要活著就會發生聯系。不相干的人總會機緣巧合碰到了一起，于是有了愛也有了恨，也就有了生死。
生死橋為我們講述的就是這樣一個故事。它由機緣、生死和愛恨構建，延續了李碧華作品時間跨度的漫長和空間跨度的寬廣。
主人公有三人：志高、丹丹、懷玉。因為偶然的相遇，他們的人生交集，不經意間成了彼此今生的命運。故事由雍和宮的一個老公公的卜算穿起，寫了懷玉、志高、丹丹為生存而努力，為情感而糾葛的半生。
三人三命，生不如死，死不如生，先死后生，當年的雍和宮里一場無心的卜卦，誰想竟自成真。
唐懷玉是天橋賣藝人的兒子。父親希望他學文讀書將來能夠出人頭地，改變命運。但是孩子讀不懂大人生命坎坷的經驗積累，他們終究是獨立的個體，有自己想要做和喜歡做的事。所以懷玉的讀書路夭折在他和同學的打架里。因為唐懷玉雖然出身天橋的藝人場，骨子里卻寫滿了驕傲和倔強，他偷偷地向戲班的武生學藝，渴望將來能夠成為角，能夠掙大錢。
和唐懷玉不同，宋志高的人生卻是沒有一點亮色。他的母親紅蓮是一個暗娼，但是卻不許他叫她母親，而以姐弟的身份生活在出賣肉體的漩渦里。為了能讓紅蓮自由賣身，志高幾乎天天無家可歸，常常和唐懷玉擠在一起。他是個開朗聰明的孩子，喜歡美食，渴望賺錢填飽肚子。他在這些年的混跡里，學得了口技，嫁了母親，同時也長成一個男人。
唐懷玉和宋志高最深的糾葛，來自一個小時候偶然認識的長發的女孩丹丹。丹丹是一個雜技藝人，也是靠賣藝為生。初次認識懷玉志高就印象深刻，誰想十幾年后機緣之下再次重逢，與二人更是親密。
人與人的關系很是奇妙，男孩和女孩終究是要長成男人和女人，覺醒他們自己的性別意識。于是愛這個字復蘇在了靈魂里，懷玉看見了丹丹，志高也看見了丹丹，而丹丹的眼里只有懷玉。一無所有的志高懇求懷玉將丹丹一生的幸福相讓。要到上海闖天下的懷玉割舍了這段情緣，這成為了所有故事的起點。
雍和宮的公公曾為三人算過一生的命運，也曾再次為三人重逢后算過三人心中的歸屬，簡單到這樣幾個字：你要的那個人不是你心里想的那一個。自唐懷玉南下的這一刻起這兩次預言正式上演。
正像公公預示的那樣，志高心里想和丹丹一生一世，丹丹的心里卻只有唐懷玉。志高不管怎樣努力也不能得到這份癡情，哪怕唐懷玉已經離去，丹丹還是決定，獨自一人前往上海找尋心中的摯愛。
此時的唐懷玉深陷上海惡霸金先生的泥潭，又被段小姐炙熱的情感追求所困，生存堪憂。曾經的一聲唐老板，如今卻是命運冷落在上海灘的燈紅酒綠里。當他接受了段小姐，將丹丹放下的時候，丹丹卻出現在了他的眼前。在權色游戲的渾水中長大的段小姐，懂得如何掌控唐懷玉的世界，她豈能容忍心儀的男子眼里有別的女人的影子，悲劇正式拉開了序幕。
唐懷玉將丹丹送到車站，想就此無聲的結束了丹丹對他的幻想。丹丹一片癡情轉瞬被冰冷取代，復雜的上海灘上有誰會在意，一個女子千里潰敗的情殤？唐懷玉將丹丹拋下，丹丹卻因愛而未得生出無限怨恨，她留了下來。機緣巧合的丹丹結識了掌控權力的金先生，丹丹借此開始了她的人生蛻變。
但這場因愛生恨的斗爭丹丹付出了所有，青春肉體，還有生命，只為報復。金先生因為捧紅丹丹投資失控，人生最終失敗在上海灘的游戲法則下，一夜之間一無所有。悲劇已成，但唐懷玉不能讓曾經的初戀有任何損傷，因為他知道這一切皆是因他而起。他想挽回這個失誤，他想和丹丹重新開始，但一切卻晚了。段小姐豈肯放手，她聯合金先生讓唐懷玉雙目失明，再也無法為等候在懷玉人生路上的丹丹做什么。
丹丹和金先生同歸于盡，唐懷玉在黑暗里與段小姐相伴西湖，糾葛自此塵埃落定。
而因丹丹的離去情殤的志高，卻從此拜師學藝登上了舞臺成為角，還擁有了另一個女子的愛，人生與它處花開。
三人的人生自此各不相干，能連接人生的是同屬三人的一個約定。重逢的期待為他們的人生拉下了一道帷幕，又拉開了另一道帷幕。
丹丹死里逃生，靠著鴉片活著，懷著復雜的心情在后臺向志高投去一瞥，最終在天橋上淚如雨下。
懷玉親手制作了一把傘，托別人送給了志高，懷著對丹丹一生的愧疚，和段小姐繼續生活在一起。
而志高已經和另一個人攜手人生，曾經的伙伴懷玉，丹丹都已無法找回。
這場人生如戲其實還在繼續，但小說至此戛然而止。
曾經的姻緣應了公公的預言，最后找到的彼此都不是心中所想的那一個。曾經命運的預言被一只貓打落，誰也分不清誰是生不如死，誰是死不如生，誰又是先死后生。
仿佛每一個人的一生都是這樣的經歷，有時生不如死，皆因為那刻的心碎無法撿拾，而雙手又是那樣的無能為力；有時死不如生，不過是那份愛和惦念在人世永遠無法實現，卻讓余生在悔恨和缺失里存在；而那些先死后生，則寫滿了無限落寞，有茍且，有殘喘，也有默然，揪心和復雜。
誰又能說清這其中的哪一個詞語專屬誰，它們同時屬于三個人的半生，錯落交織，直到有一天才看清一切起于愛，誰曾想卻是一生的困惑和無可挽回的失去。因為此刻執念之愛不再是最濃的溫馨，而是這世界最深的裂痕。
最終這些生生死死的事，用“命運”劃上句號。命運這個字眼最是無情，寫就的是劫數里最深的泛濫---情癡孽緣，讓人沉重也沉淪。
看！人生多么像曾經的天橋，一個無限復雜的戲場。因為橋的十室九空，可比之榨盡了三人一生的命運。那么懷玉居處的那座西湖斷橋就是結局——是斷還是未斷都已沒有意義。
