? ? ? ? 文：斯琴巴圖
?
? ? 朋友的祖父剛剛過完八十歲生日，突然病逝。他無法接受，常把自己關(guān)在房間里，能理解他的感受，我經(jīng)歷過相同的事。
? ? ? 祖父離開得時(shí)候只有七十三歲，此后第七個(gè)月，生于1924年的祖母也永遠(yuǎn)離開我們，那年她也是七十三歲，祖母養(yǎng)育了八個(gè)子女，一輩子都在教導(dǎo)他們做個(gè)好人，做個(gè)有用的人……
? ? ? 據(jù)母親講，我出生后就被祖母搶去。她把我抱在懷里，看著我不停地笑，只有我饑餓得時(shí)候，她才把我送到母親的懷里，然后坐在附近微笑著看著。
? ? ? 我吃飽了母乳，她立刻將我抱走。母親曾為此事跟父親爭(zhēng)吵，孝順的父親婉言相勸，結(jié)果自然是“孔融讓梨”一般，小的讓著老的。
? ? ? ? 那時(shí)候，祖父在村里的中學(xué)做教師，父親是長(zhǎng)子，和祖父祖母住在三間土房里，祖母偶爾會(huì)把我交給母親，但只要聽到我的哭聲，無論是白天或是黑夜，她都會(huì)立刻趕到，一邊抱起我安慰愛撫著，一邊叱責(zé)母親怠慢了我。
? ? ? 兒時(shí)的記憶里，祖父一直是個(gè)嚴(yán)肅的人，很少能見到他的笑容。我曾經(jīng)在縣檔案館看到祖父的檔案。他出生于1923年，畢業(yè)于東北師大歷史系，本科學(xué)歷，在那厚厚的一摞檔案里，有他一寸黑白照片，我看到他年輕時(shí)候的樣子，看到他被評(píng)定為“中右”后，寫的思想?yún)R報(bào)，他的人生被定格在那一張張紙上，厚重到讓我每翻一頁，手都會(huì)不自主地顫抖。
? ? ? 祖父是個(gè)多才多藝的好老師，他遇到那個(gè)特殊的時(shí)代，因?yàn)榧彝コ煞值雀鞣N原因，從吉林省到黑龍江省多次輾轉(zhuǎn)，與祖母斷斷續(xù)續(xù)分別好多年。
? ? ? 祖父一生幾乎都在顛沛流離，他是堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的，一生教導(dǎo)過很多學(xué)生，一輩子都獻(xiàn)給教書育人的事業(yè)。
? ? ? 祖父睿智而富有遠(yuǎn)見，十一屆三中全會(huì)召開前，他預(yù)見到要恢復(fù)高考，讓當(dāng)時(shí)還在磚廠里工作的二叔和三叔，回到家里自學(xué)備考。1977年冬天，全中國(guó)有五百七十萬考生，走進(jìn)關(guān)閉十余年的高考考場(chǎng)，錄取27.3萬人，錄取比例29：1，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，此舉激勵(lì)了成千上萬人，拿起書本，加入到求學(xué)大軍。
? ? ? ? 我二叔和三叔也在其中，因提前做了準(zhǔn)備，順利通過考試，成為恢復(fù)高考后，村里第一批上大學(xué)的人。
? ? ? ? 祖父是個(gè)優(yōu)秀的歷史教師，我身邊有幾個(gè)六十多歲的老教師是他學(xué)生，他們說七八十年代的高考前，老師們都會(huì)“押題”，有一年祖父對(duì)歷史學(xué)科預(yù)測(cè)接近完美，三個(gè)學(xué)生得滿分，優(yōu)秀率達(dá)到98%。
? ? ? ? 黨的十一屆三中全會(huì)召開后，家族所有成員的命運(yùn)隨之發(fā)生變化。祖父被摘掉“中右”帽子，落實(shí)政策后搬到城里高中任教，此后老叔和老姑也陸續(xù)考取省、市師范院校，要供四個(gè)子女讀書，祖父和祖母只能更加節(jié)衣縮食。
? ? ? 我清晰記著，每年春天，祖母都會(huì)帶著我去挖野菜，童年記憶里，總有蒲公英得苦澀，也有祖父漸漸綻放的笑容。
? ? ? 祖父和祖母搬家的時(shí)候，我已經(jīng)7歲，那一刻已經(jīng)過去好多年，但那一幕依舊異常清晰。當(dāng)汽車啟動(dòng)以后，看到車?yán)锏淖娓缸婺福铱藓爸汾s著，祖母探出頭，向后張望著，喊著我的名字，讓我快回去…..
? ? ? ? 我一直追趕到村口土公路上，當(dāng)我感覺無限絕望的時(shí)候，汽車停下來。祖母急切地下車，蹣跚著跑到我身邊，抱起我，流著眼淚說道：“大孫子，快回去，過兩天奶奶讓你爸送你過來……”
? ? ? 父親在后面追趕過來，氣喘吁吁地說道:“媽，快上車走吧，這樣下去，天黑也到不了城里…..”
? ? ? 父親把我抱在懷里，我恢復(fù)平靜，還在流淚，但不繼續(xù)哭喊，她從不對(duì)我撒謊，總會(huì)說到做到！
? ? ? 不久后，我就被父親送到祖母身邊。祖母不可抑止地思念著我，每天都偷偷流淚，幾乎徹夜地醒著。
? ? ? ? 父母又一次退讓，將我送到祖母身邊。我從讀小學(xué)開始，每年寒暑假才回到父母身邊。我思念父親和母親，更思念祖母和祖父，那時(shí)不能理解至親的人，為什么不能生活在一起，為什么要離別！
? ? ? ? 生命里有些事情或許注定是無法解決的，只能等著時(shí)間過去，一切才能過去。
? ? ? 幾十年過去，往事變得有些模糊，但有些事依舊不能淡忘，記憶里的祖母永遠(yuǎn)是我忠誠(chéng)、勇敢、強(qiáng)大得保護(hù)神。
? ? ? 在那物資匾乏年代，她寧肯自己不吃，也要讓我吃得好一點(diǎn)、多一點(diǎn)。小時(shí)候，被鄰居家的大孩子，有意弄翻凳子，大拇腳指甲被砸掉，那倒霉孩子被憤怒的母親打了一耳光，祖母與鄰居鬧到公社，很多人調(diào)節(jié)了無數(shù)次，經(jīng)過很久才平息。
? ? ? 當(dāng)我一個(gè)人在院子里，就能弄得雞飛狗跳的時(shí)候，弄壞家里的任何物品，祖母都會(huì)替我開脫，有時(shí)候甚至說是她弄壞的，免得我成為被打擊的對(duì)象。
? ? ? ? 父親看不慣我得豪橫，想要修理我，還沒等動(dòng)手，我就開始大聲哭喊。那一刻，祖母一定拿著雞毛撣子、火叉子、甚至是菜刀一類的東西，咒罵著火速趕到，父親總會(huì)落荒而逃。
? ? ? 三個(gè)叔叔或者兩個(gè)姑姑，誰要敢讓我不開心，那個(gè)人一定會(huì)暫時(shí)成為祖母的仇人，這絕對(duì)是家人盡知，不容置疑的真理。
? ? ? ? 在記憶里，祖父是嚴(yán)肅而富有理性的，他很少抱起我，即使我摔倒，也不會(huì)拉我起來，只讓我自己爬起來。他教我背誦唐詩宋詞，給我講歷史里的人物。每當(dāng)看到親人、同事和學(xué)生們對(duì)他的尊敬，孩童時(shí)代的我也對(duì)祖父多了一分敬畏。
? ? ? ? 記憶里只有一次，他將我抱在懷中，用胡子扎我的臉，那是因?yàn)橛仔〉奈遥茨赣H做菜時(shí)沒有油，我跑到祖母家，爬到柜子上面，用飯碗挖壇子里的豬灰油，被祖父發(fā)現(xiàn)后，我大哭著辯解不是偷東西，是想讓爸媽吃到豬油....
? ? ? 過去的時(shí)光總是平淡而溫馨，遙遠(yuǎn)而又清晰，陳舊陽光里淡淡的親情與往事，總會(huì)不自主的浮現(xiàn)，在心底靜靜的流淌著。
? ? ? 祖父和祖母已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了，他們安臥在那依山傍水的草原里好多年，想到他們不再是憂傷，而是溫暖與親切。
? ? ? 我們無法減緩先輩們生命的腳步，但可以用自己的生命之舟，一直承載著思念，帶著他們?cè)?jīng)給予的深深的熱切的愛與關(guān)懷，努力走好生命里的每一步……
? ? ? ? 留下來的人們啊，除了懷念，我們還能為先輩做什么？努力工作，好好生活，我們能健康快樂幸福的生活，一定就是先輩們最大得愿望，那我們?yōu)槭裁催€要讓他們失望呢？
? ? ? ? 本文完成于2015年中秋節(jié)，那一天是祖父的忌日，對(duì)這個(gè)節(jié)日，家人都不準(zhǔn)備什么，本能的拒絕著…….
