那年我讀高一。
我記得那是一個(gè)異常炎熱的午后，窗外的蟬鳴時(shí)有時(shí)無(wú)，把人的心神攪得一踏糊涂。
吃過午飯，剛好是午后一點(diǎn)，我坐在電腦面前開始玩游戲。這時(shí)候，電話鈴聲響起，老式座機(jī)發(fā)出的巨大聲響，讓整個(gè)房子都有些微微震動(dòng)。
我向來(lái)不喜歡接電話，便由著鈴聲一直在響。可這時(shí)的鈴聲似乎異常急促，讓人心煩意亂，我差點(diǎn)就忍不住要把電話拿起來(lái)。
母親急匆匆地從廚房走出來(lái)，手上還沾著洗潔精的泡沫。一邊罵我，一邊拿起電話。電話那頭的人說(shuō)了幾句話后，母親的臉上頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，本來(lái)還對(duì)著我罵罵咧咧的嘴巴也停了下來(lái)。
只聽見她“嗯”了幾聲，又“好”了幾聲，最后說(shuō)了聲“謝謝”，便掛了電話。她似乎來(lái)不及洗手，便走進(jìn)臥室把我爸搖了起來(lái)。
此刻，我看到他們的動(dòng)作有些慌亂，我聽見他們說(shuō)要去醫(yī)院，還要準(zhǔn)備很多錢帶上。我迫切想知道發(fā)生了什么，卻不敢開口，最后還是母親簡(jiǎn)單說(shuō)了句：“你爺爺進(jìn)醫(yī)院了，我跟你爸先去看看，你等我電話再來(lái)。”說(shuō)完，便拉著我爸匆匆出了門。
電腦游戲已經(jīng)玩不下去，我鞋子都沒脫便爬到床上，看著天花板發(fā)呆。不一會(huì)，身上的衣服已經(jīng)被汗水浸濕，才想起來(lái)電風(fēng)扇都沒開。
時(shí)間不快不慢地走著，急促的鈴聲又一次打破寧?kù)o，我連忙從床上蹦下來(lái)，抓起電話。還沒等我開口，電話那頭的母親便用微微顫抖的聲音說(shuō)：“你快到醫(yī)院來(lái)一趟，你爺爺情況不太好。”
那一刻，驚訝蓋過其他的種種情緒。明明前幾天才見過他，還是那個(gè)脾氣暴躁的禿頭大爺，奶奶讓他少喝點(diǎn)酒，他不依，還跟奶奶小小地吵了一架，這兩天正生著悶氣。
看了眼墻上的掛鐘，下午兩點(diǎn)三十五分。我連忙穿上鞋子出了門，一邊走一邊掏口袋，確認(rèn)里面還有些零錢，在路口截了輛黑摩的，直奔醫(yī)院而去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看到母親在醫(yī)院門口張望，還一邊輕輕地跺著腳。付了車費(fèi)，我小跑到她身邊。她什么也沒說(shuō)，拉起我的手，穿過迷宮一般的走廊，坐上滿是消毒水味道的電梯，像是要把我?guī)У结t(yī)院的最深處。
那些身穿寬大病號(hào)服的病人在電梯里進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人身上都會(huì)散發(fā)出一股不同的氣味。但這些氣味有個(gè)共同點(diǎn)，就是能讓人聞過之后不自覺地沉重起來(lái)，嘴上不敢大聲說(shuō)話，就連身體也不敢隨便亂動(dòng)，生怕驚擾了他們。
他們不是掛著點(diǎn)滴，就是坐著輪椅，或者兼而有之。有的纏著繃帶，有的背著各種閃光的機(jī)器。站在電梯里，我大氣都不敢出，牽著母親的手盡量往角落里靠。
電梯上升得很慢，差不多每層都會(huì)停，有人上來(lái)了，就會(huì)有人下去，沒有人能夠和我們一起走到最后。樓層越高，人越少，到后面，電梯里就只剩我和母親兩個(gè)人了。
我們一直來(lái)到醫(yī)院住院大樓的頂層，走出電梯口，便看到一個(gè)泛著綠光的燈牌掛在走廊正中央，上面寫著“重癥監(jiān)護(hù)室”五個(gè)字。周圍很安靜，走廊上空無(wú)一人，淡黃色的地板磚映襯著綠色的墻壁，那是一種令人肅穆的顏色。
母親按響了走廊上的門鈴，隔著一道電動(dòng)門，我們隱約聽到里面?zhèn)鱽?lái)回聲。我緊緊抓住母親的手，一下都沒松開過。
很快，電動(dòng)門打開，門后站著一位從頭包到腳的姑娘，藍(lán)色帽子，藍(lán)色口罩，藍(lán)色工作服。我們照著她的指示更換身上的服裝，然后尾隨她走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的病房。全程只有她在小聲說(shuō)話，我和母親始終一言不發(fā)。
ICU的病房被厚厚的墻隔成一個(gè)個(gè)小格子，每個(gè)小格子里面放著一張病床，床頭堆滿各種閃爍著紅綠光線的儀器，夾雜著頻頻響起的嗚鳴聲。除此之外，再?zèng)]有別的聲音，沒有呻吟，沒有哀號(hào)，也沒有哭泣。可是機(jī)器發(fā)出的聲音并沒有驅(qū)散沉默，回環(huán)的低音反而更顯寂寥。
我們走到第六號(hào)“小格子”前，母親讓我進(jìn)去，我沒有。站在門外，透過玻璃門望進(jìn)去，我那幾位姑姑正站在床尾低聲抽泣，床上躺著的那個(gè)老頭兒，正是前幾天剛和奶奶吵完架的那個(gè)老頭兒。
他躺在一張潔白的床單上面，整個(gè)軀干看起來(lái)蒼白而僵硬，嘴巴張著，一根白色的管子由外而內(nèi)插入胸腔。管子外頭接著一個(gè)鼓風(fēng)機(jī)樣的機(jī)器，正在有節(jié)奏地往管子里泵入氣體，老頭兒的胸廓就這樣被迫起起落落，起起落落。
奶奶站在床頭，用她的左手捏著爺爺?shù)挠疫叾洹Ｋь^看到我站在門外，便讓我進(jìn)來(lái)。她抓起我的左手，說(shuō)：“來(lái)……用力捏捏你爺爺?shù)亩埂蜁?huì)回來(lái)的……”
她的眼中還帶著希望。
我伸出左手，慢慢探向爺爺?shù)挠叶鞘且恢粵]有血色的耳朵，好像比平常還要瘦小一些。我的手碰上去，冰冷的觸感馬上傳遍全身，我有些害怕，回過頭看了看奶奶，她說(shuō)：“跟爺爺說(shuō)說(shuō)話……”
我俯下身，把嘴巴湊到爺爺耳邊，半天說(shuō)不出一個(gè)字，最后只是輕輕喊了聲：“爺爺……”手上捏著的耳垂一直沒有松開，指尖的感覺卻愈發(fā)冰涼，一層薄薄的汗水打濕了皮膚。
我松開耳垂，用身上的褲子把手擦干，然后握起爺爺?shù)挠沂郑僖淮胃┫律砣ィf(shuō)了聲：“爺爺，您回來(lái)吧……”
我不知道他能否聽見，但后來(lái)回想起，這竟然是我跟他說(shuō)的最后一句話。
這時(shí)，我聽見父親和叔叔在病房外跟醫(yī)生商量著什么，隱約聽見醫(yī)生說(shuō)：“沒有價(jià)值……趁早回家……花再多錢也沒用……”
父親和叔叔低下頭，想了一會(huì)，說(shuō)：“我們家人一起商量下吧。”
說(shuō)完，他們便把病房?jī)?nèi)的大人們都喊了出去，剩下我自己呆呆地站在床頭。我依舊握著他的手，這一刻，才發(fā)現(xiàn)他竟然這么瘦小，這就是人老之后的模樣嗎？
以前，我經(jīng)常聽他說(shuō)起年輕時(shí)候的故事。他說(shuō)自己當(dāng)過兵，扛著槍上山下海，無(wú)所不能。也走過祖國(guó)的大江南北，足跡遍布神州大地。他說(shuō)自己年輕時(shí)候壯得像頭牛，把敵人打得屁滾尿流。
每次說(shuō)起這些，他的眼睛都泛著光。看得出來(lái)，他對(duì)自己的一生是滿意的，但話到末了又總不忘加上一句：“現(xiàn)在老啦，走不動(dòng)啦……”
對(duì)于這句話，我在少年時(shí)一直體會(huì)不到里面包含多少?gòu)?fù)雜的情緒，現(xiàn)在站在他的床前，竟似乎有些懂了。
床頭的儀器仍然不時(shí)發(fā)出警報(bào)聲，可似乎沒有人在意。輸液瓶?jī)?nèi)的液體緩慢注入他的體內(nèi)，我看到他手上的血管，似乎比剛才要塌陷許多。
醫(yī)生每隔一會(huì)都會(huì)來(lái)看一眼儀器上的數(shù)值，然后又轉(zhuǎn)身出去。爺爺一直保持著最初的姿勢(shì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的喉管插入他的肺臟，他卻連眼皮都沒動(dòng)過一下，只有手腕上的動(dòng)脈在微微跳動(dòng)。
大人們回來(lái)了，似乎商量有了結(jié)果。父親走到辦公室，跟醫(yī)生再次交談，不一會(huì)兒，病房里便來(lái)了一位醫(yī)生、兩位護(hù)士和一位護(hù)工。我聽見醫(yī)生在打電話聯(lián)系車輛，護(hù)士在撤去爺爺身上的儀器，護(hù)工在給爺爺換衣服，原本死寂的病房竟開始忙碌起來(lái)。
母親和幾位姑姑又開始哭泣，我牽著奶奶的手，站到一旁，靜靜地等待著。
醫(yī)生護(hù)士們很快就把一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，在這種地方，他們每天都要做同樣的事情吧，我想。
護(hù)士簡(jiǎn)短地教會(huì)我如何捏氧氣球囊，我們便一起推著病床走出ICU。沿著來(lái)時(shí)的路一直走到醫(yī)院側(cè)門，轉(zhuǎn)運(yùn)的車輛早已等候在此。
我們先把爺爺推上車，接著我們?cè)僖来巫茫緳C(jī)從駕駛室的小窗探過頭來(lái)，說(shuō)了句：“坐穩(wěn)啦。”
然后，車子緩緩開動(dòng)……我看了一眼手表，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)五十五分，夜幕即將降臨，天空被最后一縷霞光照成金黃。
我的手不停地捏著氧氣球囊，但我不知道有多少氣體能夠進(jìn)入爺爺體內(nèi)。我看著透明輸液管內(nèi)的液體越滴越慢，忍不住碰了碰身邊的母親，然后說(shuō)：“點(diǎn)滴好像比剛才慢了……”
母親連忙止住我的話，小聲在我耳邊說(shuō)：“傻孩子，不要亂講話。”
若干年之后，我才知道，村子里有風(fēng)俗，人死后是不能進(jìn)村的。所以，點(diǎn)滴瓶就這樣一路掛著。
事實(shí)上，直到爺爺回了祖屋，點(diǎn)滴也沒停，只是越來(lái)越慢，到最后，好久好久才下來(lái)一滴。
回到村子的時(shí)候，氧氣袋已經(jīng)癟了，我的手卻依舊不敢停。救護(hù)車不肯進(jìn)村，我們只好在村口就下了車。那天晚上天很黑，沒有月亮，村里也沒有路燈，連手表都看不清楚。為了能夠走得更平穩(wěn)一些，我們推著爺爺?shù)能嚧玻蚯斑~著步子。
回到祖屋，大家都已經(jīng)滿身汗水。把爺爺安放在大廳的正中央，我的手還一直不停地捏著球囊。父親走過來(lái)抓住我早已麻木的右手，說(shuō)了聲：“孩子，可以了……爺爺已經(jīng)走了。”
他的聲音有些哽咽，從小到大，我第一次聽到他這樣的聲音。周圍沒有光亮，我看不到他的表情，只是回了句：“讓我再捏會(huì)兒吧……”他沒有再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了出去。黑暗中，我看到他的步伐有些踉蹌。
村里來(lái)了人幫忙，給我們把電線拉好，還裝了幾個(gè)小燈泡。我終于看到了大人們的臉，一個(gè)個(gè)都掛滿了疲憊，頭發(fā)散亂，眼皮微腫。他們正在跟村里的老人商量著，無(wú)非就是如何處理身后事的問題。
手上的表已經(jīng)指向凌晨零點(diǎn)三十分，在橘黃色的燈光下，他冰冷的皮膚更顯蒼白。我看到一些液體從他的嘴角流出來(lái)，便伸出手去擦拭。我摸著他的手腕，已經(jīng)完全感覺不到脈搏的跳動(dòng)。
我終于停下了手上的球囊，輕輕地把爺爺臉上的表情擺正。然后和父親一起，給他擦拭身體，換上新衣服。
一切整理完畢，我和父親跪在地上給爺爺磕頭。在抬起頭的那一剎那，我仿佛看到爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，然后就悄無(wú)聲息了……
這時(shí)候，墻上的老式擺鐘剛好指向凌晨一點(diǎn)整，它在這個(gè)寂靜的深夜重重地?fù)舸蜃约海统恋溺娐暣┻^我們的思緒，飄走了。
