一 白鶴
寨子，是一個土家小山寨，叫上寨。上寨往下，自然是下寨。寨名很隨意。上寨往上，是西那枯（應該是土家話，音譯，地圖上標的是西來枯），二姑家住這里，好幾個暑假我都在這跟著表哥練字，放牛。再往上，車路盡頭，是巖窠，外婆的老家。這是地圖上找不到的寨子，藏在樹林子里。
秋天，學校放勤工儉學假，這條路線就是我們的勤工儉學路線，不過我們走的是山路。勤工儉學的主要項目是檢板栗。一路都有板栗樹，熟透的板栗球會炸裂，板栗子掉下來，散落草叢或刺籠窠；沒熟透的，我們會拿石頭或樹枝偷偷砸。
西來枯的板栗樹最多，但是巖窠對小孩來說更有吸引力。那里有合抱的大樹，有空心的老樹，有點小小的神秘感。印象最深的，是樹林子底下白白的一大片鳥屎。抬頭看，原來樹里棲著白鶴，一只，兩只，三只，一大片。從西來枯往這邊看，青山綠樹冠上一片雪白，不時地，還會看到幾瓣白起在那里起落落。
小孩愛往山里鉆，砍柴，野炊，看湖，或者，就走山嶺玩。排第一的，還是摘果子，吃“野味”。自然的饋贈，四季不斷。春天有三月萢空心萢茶萢茶耳羊奶子牛奶子酸筒桿酸葉子映山紅，夏天有溪魚河蟹蝦米田螺泥鰍黃鱔，秋天有八月瓜獼猴桃秤砣萢刺果子，冬天呢，只想到茶花蜜，折根蕨夫子，莖抽空當吸管，清晨宿露過后，對著白山茶的黃花蕊吸一口，甘甜沁人心脾（對了，夏天蕨夫子的莖還可以用來串茶萢）……
有一年秋天，進山去摘獼猴桃。離寨子不遠，幾畝稻田散落在山腰。田坎下，爬滿了獼猴桃藤，藤上掛滿了大大小小的獼猴桃。摘下不能吃，背回去，埋在米糠里或谷堆里，等熟了再吃。
摘得差不多了，爬上田埂，沿著走了幾步，就看到一只白鶴。
白鶴匍匐在那頭，見了人，掙扎著撲棱翅膀，沒立起來。是翅膀受了傷，細細的腿格外伶仃。這是第一次看見受傷的白鶴，至今也沒見過第二次。不知道是不是從巖窠飛過來的，看著它，不由得想到青山綠樹冠上的那一片雪白。
當天，寨上的熊老太爺去世，家里請了新式洋樂隊，是銅管樂隊，男男女女都很胖，來來回回奏的是《千年等一回》。
千年等一回，等一回啊
千年等一回，我無悔啊
白娘娘在天有靈也會尷尬的吧。
