今年暑假，媽第一次來荷蘭探親，感嘆此地的夏天仿佛江南的初秋，她辛苦馱來的連衣裙，竟無用武之地。我說，不，這就是荷蘭的夏天，如果你能安心住到十月，滿地的板栗，滾得到處都是，怎么撿也撿不完時，才是秋！媽的表情有些許向往：“真有那么多啊？荷蘭人不吃啊？那我就幫你去撿！”可是，她終究食言了。因為牽掛爸，匆匆地住了不夠兩月，未等到秋來，媽就回國了。
意外的是，這個秋天連日多雨，我們只能眼睜睜地看著板栗，成堆成堆地霉爛在地。大自然的饋贈，就這樣，又得再等一年。少了往年燈下剝食板栗的香甜，窗外黑黑的夜，呼呼的風，像極了冬天。板栗之于我，就是荷蘭的秋天，俗人俗想如是焉。
而千年前，日本平安中期，有個叫清少納言的女子，她筆下的秋天卻婉麗多情：“秋則黃昏。夕日照耀，近映山際，烏鴉返巢，三只、四只、兩只地飛過，平添感傷。又有時見雁影小小，列隊飛過遠空，尤饒風情。而況，日入以后，尚有風聲蟲鳴。”雖曰隨筆，意境之美堪比宋詞。
夕日、烏鴉、雁影、風聲蟲鳴，令人想起南宋詞人吳文英的幾首秋詞。比之北宋詞壇名家，諸如晏殊、歐陽修、蘇軾等顯赫身份，四明人吳文英可算卑微低下。他沒有科舉功名，一生幕從達官顯貴，為他人做嫁；他見識不廣，足跡不出江浙，驚世才華唯寄情于詞曲；更不幸的是，他的詞作長期遭人貶低——鏤金刻彩、晦澀難懂，同時代的詞人張炎甚至以“如七寶樓臺，眩人眼目，拆碎下來，不成片段”譏諷。
直至近代，吳文英才得以正名。朱祖謀編《宋詞三百首》，收其詞二十五首，數量之多列眾人之冠；而經由“詞學宗師”夏承燾考證，在宋史沒有傳記的吳文英，他的生平事跡方星星點點為世人所曉。吳文英，一末世微民，原來不僅僅羈旅之愁、男女之情，竟是連家國之憂，他都不乏的。
南宋詞人受周邦彥影響，慣于以思索安排為詞，因此往往勾勒研煉有余，感發秾摯不足。而吳文英的詞卻兩者得兼，他的慢詞致密而沉著，猶如一盛裝亮相的麗人，珠翠也，華服也，再辨其質——國色也：
煙波桃葉西陵路，十年斷魂潮尾。古柳重攀，輕鷗聚別，陳跡危亭獨倚。涼飔乍起，渺煙磧飛帆，暮山橫翠。但有江花，共臨秋鏡照憔悴。 華堂燭暗送客，眼波回盼處，芳艷流水。素骨凝冰，柔蔥蘸雪，猶憶分瓜深意。清尊未洗，夢不濕行云，漫沾殘淚。可惜秋宵，亂蛩疏雨里。——《齊天樂》
這是一首秋詞，也是一首悼亡詞，所追念者，杭州亡妾。上片寫故地重游，西陵路、桃葉渡，當年正是在錢塘江邊與她分別。如今古柳仍在，佳人卻杳。登亭遠眺，暮靄中一片渺茫的秋色，與人共憔悴。下片寫亡妾之美，眼波、素骨、柔蔥，歷歷在目……相思難忘唯借酒，神女卻不再入夢。漫漫秋夜，我只能在沾滿淚痕的枕上，聽著滴瀝的雨聲和著蟋蟀的哀鳴。
陳廷焯《白雨齋詞話》評此詞：“一片感喟，情深語至。”據推斷，吳文英詞中的懷人之作，涉及兩段感情經歷。一死別，與杭州亡妾；一生離，與蘇州愛姬，比如“惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生”，是怎樣的癡情守望，令石階一宿間竟愁滿青苔？荒涼若此的，究竟是石階，抑或人心？細想去，這真是動人！
與所愛女子，生離死別的傷心，吳文英細細品味了；面對南宋，殘山剩水的悲哀，他又怎能不感慨：
渺空煙四遠，是何年、青天墜長星？幻蒼崖云樹，名娃金屋，殘霸宮城。箭徑酸風射眼，膩水染花腥。時靸雙鴛響，廊葉秋聲。 宮里吳王沉醉，倩五湖倦客，獨釣醒醒。問蒼波無語，華發奈山青。水涵空、闌干高處，送亂鴉、斜日落漁汀。連呼酒，上琴臺去，秋與云平。——《八聲甘州?靈巖陪庾幕諸公游》
這是吳文英在蘇州做倉臺幕僚，與一班幕友同游靈巖山，所作的懷古之詞。靈巖山留有不少吳王夫差的遺跡，比如西施住過的館娃宮，走過的響屟廊。因此，不待細讀，夫差與西施，勾踐與范蠡，一段興亡故事已入腦海。起首問：“是何年、青天墜長星？”一問概括遠古至今，儼然天問，媲美于張若虛的“江畔何人初見月？江月何年初照人？”然而，更妙的是，緊跟一“幻”字。是啊，春秋霸主的種種，輝煌與失敗，仿佛一場夢幻。亙古不變的，是那長廊畔，風掃落葉，發出的沙沙秋聲。
如此氣象，豈能算小？雖然，這真是一篇經意之作，吳越爭霸外，還暗藏不少典故。“酸風射眼”出自李賀《金銅仙人辭漢歌》，說的是曹魏代漢，當年漢武帝所設，承接露水的銅人被移走，銅人不舍故國而淚下；“膩水染花腥”來自杜牧《阿房宮賦》：“渭水漲膩，棄脂水也。”講述秦朝因奢華而速亡。皆是眼前秋景結合歷史興亡，彌合之力可謂天衣無縫。
吳文英的時代，北宋已滅亡幾十年，他所痛慨的，想必是南宋的半壁江山，又將岌岌可危！這真不是危言聳聽，吳文英去世后，不過十數年，南宋滅亡。因此，他是看著國家一步一步走向危亡。
像范蠡這樣，清醒有智謀，能扶大廈之將傾的“五湖倦客”，如今安在？可是，蒼波默默無語。懷奇才而不遇，身卑微而憂國，鬢發花白的他，只能無可奈何地憑欄眺望。“送亂鴉、斜日落漁汀”，這是秋日黃昏的實景，也是南宋王朝日落西山的寫照。
而收尾處“連呼酒，上琴臺去，秋與云平”，消極中有奮起，令人精神為之一振。可見，周濟評吳文英詞：“騰天潛淵”，并不虛言。高遠與幽深間，他果然能轉換自如。至于家國情懷，雖不及辛稼軒、陸放翁深切，但貌似晦澀的字面，內中實藏有一份真慨。
吳文英還有一些清新暢快的小令，其中一首秋日思歸之作膾炙人口，連挑剔的張炎都贊疏快，不質實：
何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月，怕登樓。 年事夢中休，花空煙水流。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，漫長是、系行舟。——《唐多令》
這類令詞一目了然，原不必多費唇舌。然而，有幾處別致，不妨一述。開篇一問一答說離愁，拆字法將“愁”一剖為二：“心”上“秋”，有民歌風味，詼諧雙關。時值秋天，天涯羈旅、孤寂蕭涼、懷人不寐，又或“歲華盡搖落，芳意竟何成”，種種離人心境之悲凄，請君細品！“縱芭蕉不雨也颼颼”則有言外之意，何況雨乎？明月與歸燕，秋詞中常有物象，反襯思歸，不算稀奇。倒是收尾對垂柳的埋怨：你只一味地將我歸家的船兒系住，卻挽留不住我的心上人！頗新穎有趣。
《四庫全書提要》云：“詞家之有文英，如詩家之有李商隱也。”或指兩人皆精于煉字造句，卻又運典隱僻，令人難探端倪。然而，若得有心人細加吟繹，其中情韻真回味無窮……
其實，宋詞的含蓄之美，亦是我華夏民族之特性。那日，送媽去史基浦機場，入閘處恰巧也有一對母女依依惜別，只不過是金發碧眼。她們擁抱、親吻、彼此大聲地說著“我愛你”，與邊上的我們，猶如冰火之別。目送媽離去，她一次也不曾回頭，但我知她在流淚。我想挽留，卻不能，因為在遙遠的東方，年邁拄拐、步履蹣跚的老父正翹首企盼……彼時八月底，我的心上卻飄滿落葉。
文｜筠心
圖｜網絡
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
【上一篇】
