99年的我24歲，家里為了準備為我娶媳婦，把積攢下來的錢七拼八湊買了些磚瓦樓板之類建造樓房的材料。原來五間青磚小瓦的條房已經落伍，左鄰右舍相繼蓋起樓房，加之我婚齡將近，蓋樓房迫在眉睫。
臘月動工拆了舊房，我們在簡易房里過年，記得留了一間廚房沒拆，有鍋有灶烹魚煮肉，雖然天寒地凍，一家四口滿心歡喜，因為在新的宅基地上盼望已久的新居已經破土動工。春節的時候一家三代四口人擠在一間屋里格外親近。春聯照樣貼得紅紅火火，床沿挨著灶臺的日子我至今記憶猶新。那一年既漫長又短暫，漫長是因為那年大雪久久不化，匠人眼巴巴的看著不好動工；短暫是因為我們全家齊心合力克服困難，一樁大事轉眼夢想成真。即將過門的未婚妻白天來幫忙，年邁的外婆臥床不起也是未婚妻幫忙照料。
打春的日子近了，日照正常春雪融化，匠人們開始忙碌起來，墻體一天一天成長，忙里忙外的家人已經應付不住。母親決定送外婆去姨媽家住，姨媽姨父欣然答應。
忙忙碌碌了幾個月一座暫新的樓房拔地而起，瓦工結束之后木工忙著裝門裝窗，直到把簡易房里的家具一一安置到新房來之后。母親提議接外婆回來住。
我獨自用板車拉外婆回來。從姨媽家出門沿途我一直含淚而行，近一個小時的路程，我無法控制我的情感，莫名地流眼淚。外婆已經九十高齡，清瘦慈祥，眼睛白內障多年，已經看不出一路的麥綠油菜黃，看不見空中飛的是布谷還是成群蜜蜂。這樣的“遷徙”對于一個老人是不是憂傷我無法得知，板車的背帶一直勒緊著我的肩，緊握車把的手汗流不止，這段熟悉的路第一次感覺走得太沉。我始終難以平復一路哭泣的情緒，20年以后的今天，我仍覺得有一種對外婆的虧欠和老無所依的后怕，外婆不太習慣住在她不經常住的房間，家里建新房，這樣臨時的變換居所還是讓一個耄耋老人憂心忡忡，每次去探望外婆也是匆匆而過，大部分時間外婆慈祥地躺著，花白頭發梳理得有條有理，一塊方方正正的手帕放在枕邊，外婆的習慣幾十年不變，唯一多的是一些餅干之類的零食，一個曲奇盒子放在觸手可及的地方。大部分時間很安靜。消遣的時間會聽到粗糙地手撬開曲奇盒子的聲響。回來的途中我沒有停車休息，我以幾乎穩定地速度前進，保持板車的平衡，還是擔憂顛簸搖晃帶來的不適，小心翼翼。只是一路上我哽咽得不行，無緣無故卻又固執地默默流眼淚。遠遠看著新落成的家，我多么希望外婆的眼能夠看到嶄新的木門，敞亮地窗戶…外婆落腳的剎那是欣慰的。嘴角的微笑讓我止住一路未停的淚，母親質問的時候我只告訴她一只飛蟲誤入我的眼睛，好痛好痛……干枯的手臂卻一樣有力量，在攙扶的輔助下很快找到熟悉的床沿，燈的開關還在老位置，這盞燈在夜間想必是無比燦爛的。地面磚對于外婆來說無疑也是新鮮的，從小裹腳長大的外婆擔憂地面太滑，沒有足夠大的腳掌和地面接觸。于是更加小心，加倍拽緊我的手在她的掌心。那一瞬間，掌心的溫度從指尖襲上心頭。外婆問我娘，怎么才接我回來？外婆突如其來“怪罪”我們拖到今天才接她回來住，趁父親母親都在跟前，我突然轉身沖出門外，此一刻我無法用哽咽來壓抑我的淚水。我的淚止不住往外流淌，外婆的那句問話我怎么合理的回答她。
隔年外婆離開我們。在油菜花正黃。東風正濃的春天。
又是20年過去了，那個帶給我最初基因的老人依然活在我心里。我的大部分習慣和性情遺傳著外婆的優點。包括看書寫字。
獻給外婆！
