五、人們只選擇自己相信的而非真實的
如果說五年可以改變一個人的話，五年也能把一件事的來龍去脈完全顛覆。人們只選擇自己相信的而非真實的，大家的印象里，阿北從十八歲開始就一個人生活，在大家的傳言里他便成了孤兒。有關他父親的死，也變成在一個雨夜，他醉酒歸來，遇見一頭山妖，與之斗法不過，被山妖咬死，丟在鎮西一座枯井。當然，雨后的枯井不枯了，那水足足一個月才下去，尸體在那時被人發現。
阿北當時還在學校，心里盤算著如何跟小寡婦尋歡作樂。阿北給別人說，那天夜里，他夢到一個奇怪的女人，從枯井里爬出來，伸手拉住父親的腳，生生地將他拉進井底。一個月后，見到劉大魁的尸體，阿北沒有哭。鎮上的人說這孩子心真硬，他靜靜地隨著送葬的隊伍，將那個已經腐爛發臭的中年男人送進了墳墓。阿述不失時機地來安慰他，阿北垂頭喪氣地說：“父親只是去遠游了，早晚有一天，我也會遠游的。”
阿北是在一個春夜死去的，那夜也下了雨。阿述記得，那天的雨細細的，滴滴瀝瀝，惆悵地不能言語。兩個人聊了很多，關于未來，關于阿北的詩，或也有關于結婚的話題吧。
阿北說：“有一天，我是要離開這里的。”
“那你是要去哪里？”
“海闊天空，哪兒不能去呢？”
“不管你要去哪里，都要帶上我，好嗎？”
“你也想離開嗎？”
“不想。”
“嗯。”
那天，阿述給阿北做了幾個菜，看著他喝酒。阿述也喝了兩杯，她找到了酒精的感覺，變得異常興奮。酒后，她就很少想兩人以后的事了，只一心一意地和阿北尋歡作樂。對于她，她母親李婉君徹底失望了，母女倆早已形同陌路。每當李婉君說她的時候，她就會回敬過去：“你不是也沒結婚就有了我么？”
李婉君只好啞口無言。
阿述的任性，讓整個小鎮幾乎忽略了她的存在。因為小鎮上的人是一代又一代的出生、成長、結婚、生子、老去，然后死亡的，這是一套井然有序的規律，而阿述似乎脫離這個規律了。她二十四歲了，還沒結婚，這在魚羊鎮是從來沒有的。阿北是個詩人，詩人二十四歲不結婚似乎又能被小鎮居民原諒。
李婉君雖然極力反對阿述跟阿北交往，卻又沒有行之有效的理由。她怕出的事兒，而這些事兒偏偏每天都在發生著。阿述雖然大逆不道，但她有個男人說明她身體還算正常，至少挽回了她不是石女的傳言。另外，阿北擁有的詩人身份，代表了某種不一樣的榮耀和光環，這讓阿北的身世變得無關緊要了。
阿述和阿北從中午一直吃到晚上，席間趁著酒意還云雨了幾番。不知幾時雨停了，天空七八個星子呈現，尚且明朗。然后一陣東風吹來，烏云聚集，星子隱去，不久便又滴下雨來。
“又下雨了。”阿述說。
“這場雨后，院里的桃花就要開了。”阿北走到門前，用手接了幾滴雨，有氣無力地說。“阿述，你不討厭這樣的生活么？”
“什么樣的生活？”
“眼前的，悶悶的，無聊的生活。”
“不啊，我覺得挺好的。”
“哼哼，我有時候會想到死。”
“為什么？”阿述心里咯噔地一響。平時阿北雖然說話荒誕不經，但說到死，還是破天荒頭一回。“你怎么了？有什么心事？”
“沒有，就是在想人生活著有什么意思呢。”
“我們結婚吧，生個孩子就好了。”
“好，現在就要。”
阿北說完，把褲子脫了下來。他一把抱過阿述，就要讓她伏在堂屋的小桌子上解決，而堂屋的大門，像一只在黑夜里的血盆大口，向整個黑夜張開著。
“不要！”
阿述不依，但阿北已把她摁倒。
“你去關上門。”
“不關，沒有誰能看見。”
“這樣不好。”
……
晚上，他們又做了三次。最后一次還沒做完，阿北就開始發酒瘋了，他在阿述身上胡亂抓、捏、撓，阿述吃疼，使勁兒推他，淚流滿面。阿北卻笑道：“騷貨，不讓我爽完，你也不爽。”說著又湊了過來，阿北往她臉上舔了一下，阿述就勢使勁兒打了他一巴掌。
阿北一驚，臉都變形了，他尖叫道：“阿述，你是個騷貨，咱倆就是亂倫。你不知道嗎？我是你外甥！你是我小姨！”阿述當然知道，但有誰在乎呢？阿述迅速穿上衣服，奪門而出。在外面，冷雨和熱淚交融在一起，阿述變得十分無助。阿北在她身后，冷冷地笑。那種冷，冷得讓她覺得脊梁骨都是冷的。
“阿述，你走啊，你會后悔的。……這個世界要變天了，你們都不知道。……都別管我，讓我死……”
阿述走到大門口，其實是很想返回來的。但她的尊嚴被他剝開了，毫無羞恥，她心里的恨像一把無名的業火，讓她惱怒。她生而平庸，只想在愛情上任性，雖不是為了報復誰，但那個高高在上的人的表現，著實讓她死了心。
阿述回到家，發現李婉君房里有歡笑聲。阿述重重地推開門，重重地回到自己房里，李婉君房里便完全失聲了。阿述知道那個人定會在半夜離開。阿述本來一身恨意，突然一下子掉在地上。她一身雨水，只好把濕衣全部脫完，重重地丟在地上，光著身子去睡了，澡也沒洗，門也沒關。
阿述睡到第二天中午，一醒來，發現李婉君竟然坐在她床邊。
“怎么了，李婉君？做錯事了，來解釋說明么？不必了，你的事情我全都清楚著呢。”
“不是。你昨天真的跟那個阿北在一起嗎？”
“是啊，給您添堵了吧，讓您不爽了吧？”
“阿北，死了。”
“……”
阿述一下轉不過彎兒來，阿北死了，這四個字在她腦海里轉了好大一會，阿北——死了。她突然下床來，光著身子想往外跑，李婉君連忙拉住她，隱忍地哭了起來。
很快，阿北的死就在魚羊鎮傳開了，于是小鎮上又多了可供人茶余飯后的談資。阿北死后不到一天，有關他的紅粉舊事，很快被人挖出來，但不會指名道姓地講，畢竟小鎮上的大姑娘小媳婦兒，誰和誰有一腿，誰和誰偷點腥，大家心知肚明。大家各求所需，似乎已然形成風氣。
作為一個偏僻、孤立、落后的小鎮，大家的一切生活都以慢為節奏，平日里婚喪嫁娶，一般都要通知鎮長和警長的。年輕詩人阿北的死，在小鎮上算是重要的公共事件了。
