從來沒覺得粵語這么好聽過,直到看了阿飛正傳。
每一句臺(tái)詞,都是柔綿涌動(dòng),緩緩的劃過唇邊,吐出一個(gè)個(gè)好聽的音節(jié)。阿飛正傳,一個(gè)在電影史上響亮的名字,在豆瓣上接近9分的評(píng)分都嫌太低。和它的導(dǎo)演王家衛(wèi)一樣,意義早就不在于多少票房,多少觀影人次。它承載了許多人的感情和記憶,重要的是,情愫。
王家衛(wèi)的電影從來不是用來講故事的。如果你想看的是一部好故事,那它會(huì)讓你失望。他的電影是講感情的。好的故事會(huì)傳遞深刻的感情,可是王家衛(wèi)的能耐就在于,承載感情的不一定是故事。有可能是臺(tái)詞,有可能是光影,有可能是眼神。
阿飛正傳一共只出現(xiàn)了不到十個(gè)人物,講述了六段情感糾葛的片段。那個(gè)關(guān)于無腳鳥的故事,也許是很多人生命的寫照。有一種鳥,生來就沒有腳,它只能不停的飛,不停的飛。他唯一一次落地的機(jī)會(huì),就是它死亡的那一刻。人們終其一生,都在尋找那個(gè)落腳的地方。阿飛在找,蘇麗珍在找,阿飛的養(yǎng)母也在找。
阿飛對(duì)養(yǎng)母說,你為什么要告訴我真相?你為什么要讓我醒悟?阿飛游離在不同的女人之間,每個(gè)女人都為他要死要活,但他待每個(gè)女人卻都一樣。也許阿飛這一生唯一執(zhí)著的女人只有他的生母。他執(zhí)著于尋找自己的原生家庭,固執(zhí)的拿此當(dāng)做借口。當(dāng)真正找到自己的生身父母時(shí),他又改了主意。阿飛也許從來沒有真正思索過,見了那個(gè)令他日思夜想的人之后,他該以什么表情面對(duì)他們,他該說些什么。也許他并不期待,只是糾纏。“找到自己的父母”已經(jīng)成了刻在骨子里的傷疤,或者說是借口。對(duì)養(yǎng)母的借口,對(duì)自己的借口。就像他說他可能到死的時(shí)候才知道自己最愛哪一個(gè)女人一樣。他到死的那一刻到底知不知道,已經(jīng)不重要了,重要的是,這一份情愫,這一世,扛過去了,瞞過去了,他終于不用再苦苦思索了。
看似游離,實(shí)則執(zhí)著。
有時(shí)在想,如果他真的見到了自己的生身父母,那借口不能再用的那一天,他對(duì)每個(gè)女人的玩世不恭,是否會(huì)深情一分?
蘇麗珍和咪咪,兩個(gè)本來毫無交集的女人,因?yàn)橥瑯颖话w拋棄,她們的命運(yùn)終于有了交點(diǎn)。咪咪在蘇麗珍被拋棄的時(shí)候,驕傲的像只孔雀,卻又在得知自己獲得了和蘇麗珍一樣的命運(yùn)后,在情敵面前崩潰哀嚎。后又逞強(qiáng)的起身,對(duì)蘇麗珍說“我終究比你強(qiáng)一些”。
蘇麗珍和阿飛的感情開始于“一分鐘的朋友”。
“十六號(hào),四月十六號(hào)。一九六零年四月十六號(hào)下午三點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起,因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友,這是事實(shí),你改變不了,因?yàn)橐呀?jīng)過去了。我明天會(huì)再來?!?/p>
蘇麗珍記住了這一分鐘,這是她生命中的節(jié)點(diǎn),可是阿飛卻沒有。他們做了好多分鐘的情人之后,蘇麗珍終于在某一天凌晨的那一分鐘,逃出了這段旋渦,轉(zhuǎn)身,大哭。蘇麗珍是固執(zhí)的,她在努力的逃脫這份固執(zhí)。她不像咪咪,沉醉其中不想自拔。那個(gè)阿飛死了之后還在努力尋找他的蹤跡的女人,那個(gè)說著愿意養(yǎng)小白臉的女人,像風(fēng)一樣隨性自由,遇到阿飛后卻再也無法起舞。
她們都是隨性又固執(zhí)的人,像風(fēng)一樣。風(fēng)是抓不住的,但風(fēng)有中心。
阿飛就是中心。
阿飛對(duì)于女人來說是致命的毒藥,毒的就是那種若即若離和欲擒故縱,讓人欲罷不能。張國(guó)榮穿著白色工字背心在鏡前輕輕扭動(dòng),那樣妖媚,怎一個(gè)風(fēng)華絕代可以形容。
一直覺得阿飛正傳的英文譯名很有意思,Days of Being Wild。人好像生來就要按照規(guī)矩來活,循規(guī)蹈矩,才能安穩(wěn)的度過一生。若是不這么做,就會(huì)被視為離經(jīng)叛道,更有可能遭人唾棄??砂w偏要Being Wild,是去追尋野性,也是更深處的自己。我在想,王家衛(wèi)是不是就是這樣的人?
王家衛(wèi)一直是個(gè)非常有爭(zhēng)議性的導(dǎo)演?!栋w正傳》《重慶森林》《花樣年華》都是不好好說故事的文藝片。文藝片的屬性就決定了這些作品必然不會(huì)被普羅大眾所接受,熱愛他們的只會(huì)是少部分人。而更令人費(fèi)解的是,王家衛(wèi)花費(fèi)了大筆錢財(cái),去打造這些不被主流觀眾所接受的文藝片。這本來就是個(gè)跳脫的導(dǎo)演了??蛇@樣的片子,他拍了一部又一部。
隨性與固執(zhí),在這個(gè)男人身上,和平共存。
阿飛正傳原本打算拍成上下集的形式,總預(yù)算是三千萬。在當(dāng)時(shí)的香港,用三千萬來拍電影,實(shí)在不算是小數(shù)目??蛇@個(gè)慢條斯理的導(dǎo)演,不緊不慢地拍完了第一部之后,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)用完了兩千七百萬。第二部肯定是拍不了了,而僅存的這一部阿飛正傳,在當(dāng)年可謂是票房慘淡。兩千七百萬的本金,只收回了不到一千萬的票房。至此,投資老板被活生生氣病,投資公司不到幾年就倒閉了。從此,圈子里都明白了,王家衛(wèi)不是個(gè)蠢貨,就是個(gè)天才。只有這兩種人才能干出這種跳脫無常的事??墒乾F(xiàn)在看來,王家衛(wèi)一定是后者。
他太固執(zhí)了?;蛘哒f,他太熱愛電影了。已經(jīng)滿盤皆輸,他還要繼續(xù)。不過也幸虧他繼續(xù)了,否則《春光乍泄》《東邪西毒》和一系列王家衛(wèi)作品,就永遠(yuǎn)沒有面世的機(jī)會(huì)了。王家衛(wèi)的作品有著濃烈的傾訴欲,不知講的是誰的故事,但每個(gè)故事都有著濃烈的感情。也是這樣的個(gè)人風(fēng)格,讓愛他的人倍感欣喜,討厭他的人覺得無一可取。
杜琪峰說,王家衛(wèi)一生其實(shí)只拍了阿飛正傳這一部電影,其他所有的作品都能在其中找到影子。關(guān)于矛盾,關(guān)于追尋,關(guān)于離別。這個(gè)有點(diǎn)貪心的男人,想在這部電影中,寫盡人與人的種種感情。但同時(shí)他也暴露了自己的感情。
王家衛(wèi)的隨性與固執(zhí),成就了他的作品。有些晦澀,有些偏激,但永遠(yuǎn)也掩蓋不了留世的光芒。