從高中到大學，我與喬家林相戀了六年。在畢業那一年，我們終于還是沒能逃過七年之癢的魔咒，分開了。
喬家林，那個陪我從青澀一路走到成熟的男人終究耐不住誘惑。他說，他愛上了別人，似乎那女孩是他的真愛。
他離開后，我被關進了一個奇奇怪怪的大房子。那里的人大多反復無常，有時大哭大笑，有時又沉默不語，有時手舞足蹈，有時又呆若木雞。
我很害怕，經常躲在專屬于我的那間小黑屋里。一群穿著泛黃白大褂、帶著刺鼻藥水味的人定時的強行給我打針、吃一些各種顏色的藥片。我歇斯底里反抗的時候，他們總煩躁的大喊著：“快吃，你這個傻子，誰讓你整天像個呆瓜一樣的，不吃不喝，不哭不笑。”
在小黑屋里蜷縮了一個月，在我被折磨的人不像人鬼不像鬼的時候，喬家林來看我了。
他西裝筆挺，換了發型，精神抖擻，完全不像在學校時的樣子。他拉著那女孩的手，很是甜蜜。
他們臨走前，我聽見那女孩問他：“她怎么成這樣了？你當初竟然跟一個這樣的傻子好過六年？！難以致信！”
“誰知道她怎么突然成這樣了，當初都好好的呀，也許她這個精神病一直是潛伏的吧，要不然我肯定也不會跟她在一起啊。”喬家林無奈的回答她。
“趕緊走吧，我們，這地方真晦氣。”
我聽到他們噔噔噔快步跑出去了的聲音。也聽到我的心嘩嘩嘩裂開的聲音，那一瞬像極了切開的瓜，原來我真是一個呆瓜。
他們走后，我躺在床上，不吃不喝不眠不休一個周。那些穿白大褂的人來了，走了，走了，來了，折騰了我十幾回。其實，我感覺好極了，像飛起來的風箏，從未如此輕盈過。
后來，他們決定要在我的心臟安裝一個微型芯片，據說借助它可以刪除我從前一切的記憶，不管喜樂還是憂愁。我很興奮，剔除了那些記憶，我該更加輕盈了吧，我真的很喜歡飛起來的感覺。
在我要做手術安裝芯片的前一天，喬家林來看我了，這次是他獨自一人。還是西裝筆挺，但那天的他多少有點懨懨的，好像不是很開心的樣子。他說，他要結婚了，很快，就在下個月。臨走前，他抱了抱我，像六年里很多次那樣親吻了我的額頭，在我耳邊說了句“對不起”，轉身頭也不回的離開了。那個晚上，我偷偷的哭了好久，心碎處隱隱作痛。
經歷了兩天的生死折磨，芯片終于安裝好了。他們告知我病好了，可以出院了。那天是我入院以來第一次笑，我也不知道為什么，只是覺得很輕盈，覺得應該高興。
我又回到了那個與喬家林同呼吸的熟悉地方，只是之前的一切真的不再熟悉了。每當我產生似曾相識的感覺，頭腦中就會閃出一道電，像突然斷電了的電視機，白屏一會，而后再也不會有熟悉的感覺。
出院后半個月的某一天，我在街上閑逛時，突然在一個熟悉的大酒店的熒幕上看到了一個熟悉的名字，一時間也不知被什么東西生拉硬拽了進去。有對新人正在進行結婚典禮，下面歡呼聲一片。在嘈雜聲中，我只聽見了四個字：我喬家林……
站在原地，我突然頭疼欲裂，腦海里又閃出了一道電光。“喬家林，喬家林……”我拼命的大叫著。
全場都靜默了，喬家林當然看見了我。
我看到他走過來，依舊西裝筆挺，只是一副驚慌失措的樣子。“你怎么來了？你個傻子，不待在精神病院里。”他氣急敗壞的掏出手機打了一通電話。
沒等他打完，我就走了出去。外面淅淅瀝瀝的下著雨，四月的春天雨水總是很足。
冷風吹過，我突然清醒，有咸咸的什么東西滑入了嘴里。
該死的芯片，他媽的，根本就不管用。
面前來了一群穿白大褂的，他們把我塞進了白色的車里呼嘯而去，身后響起了一陣陣震耳欲聾的鞭炮聲。
那群穿白大褂的人把我帶回小黑屋后，又是打各種針，又是強行灌藥給我，他們把芯片研制失敗的火都發到了我身上。
我躺在床上，時而沉默無語，時而歇斯底里大叫著“喬家林，喬家林，我愛你，你為什么要娶別人，王八蛋……”
接連打了好幾針鎮定劑都沒有讓我安靜下來，他們干脆把我五花大綁在了床上。那一刻，我感覺輕盈極了，周圍是一望無際的浩渺星空，抬眼望去下面是如螻蟻一般的人，我笑得好開心，終于飛起來了。
那本來說是能刪除記憶的芯片非但不起作用，反而讓我更加狂躁，他們決定要取出它重新研制。
在取芯片的前一天晚上，腦海中與喬家林的回憶一刻也不停歇的涌了上來。反復閃現出那個熟悉的曾經的畫面：喬家林緊緊的抱著我，像是要把我揉進身體里一樣，無數次的告訴我此生非我不娶，除了我他娶別人一定是出于功利性的目的。
這些該死的回憶像是系在脖子上一根打了死結的繩子，拼命想要掙脫，卻系的更牢，我被折磨的大喊大叫。這似乎驚動了整個醫院，那些神志不清、反復無常的人都趴在門縫里看我。穿白大褂的嘴里罵罵咧咧的。
“你他媽的，別做夢了，你那個什么喬家林，人家已經結婚了，你還作什么呢？！”
“沒有，他沒有，他最愛的是我，怎么可能結婚呢！”我用近乎最后一口氣力辯駁。
第二天，在我昏昏沉沉時，他們取出了那個無效的芯片。
體內突然空空蕩蕩，我像是被放逐到一個荒無人煙的大草原，周圍萬籟俱寂，我累極了，躺在茫茫草地上再無知覺。他們說我像冬眠了，睡了整整一個月。
醒來時，楊柳依依，花壇里爭奇斗艷，炎炎盛夏悄然而至。真美啊，我新奇的觀察著這個世界，像是從未來過一樣。
一個穿白大褂的告訴我，在我昏睡時有個男人每天都來看我，給我喂藥、為我擦洗身體、還講故事、說很多很多話。
果真這一天他也來了，像往常一樣。一看見我，他手里拎著的暖瓶掉在地上碎了一地，地上熱氣騰騰。他欣喜若狂，一個箭步跑過來緊緊的抱住我，嘴里喃喃自語：“小莫，我是喬家林，我是喬家林，對不起，讓你受了這么多苦，我再也不會讓你這么難受了，再也不會，很快就帶你離開這個地方……”他抱著我時，不斷有滾燙的液體掉落到我的身上，而且越來越多。他越來越用力的摟緊了我，我感覺快窒息了，拼命掙脫了他。
眼前這個知道我名字，自稱為喬家林的男人我一點印象都沒有。他為什么要這么照顧我，這樣抱著我，我百思不得其解。
盡管他知道我不認識他，但仍舊每天都過來。
他說他離婚了，受不了功利的婚姻。與那個女人結婚后的日日夜夜里都會想起我。
他說他錯了，想用后半生來彌補我。
他說請求我原諒他，他還是最愛我。
那個芯片終于還是起了作用，只不過是在移除了它之后。我像聽別人的故事，感覺眼前這個陌生男人整天絮絮叨叨的，一會哭，一會笑的，很是煩人，也很可憐。
清醒后的日子里，我再沒有狂躁過，那些穿白大褂的人也再沒有給我打過針。在那個男人的陪伴下，我又恢復了歡聲笑語。早晨醒來，他會親吻我，喂我吃早飯。晚上臨睡前，他會講各種笑話給我聽，等我熟睡了才離開。我發現自己越來越離不開他，這種感覺似曾相識。
三個月后，他們告訴我痊愈了，可以出院了。還說再也不想看見我，否則還要給我安裝一種更高端的芯片。
我跟那個自稱為喬家林的男人在一起了。
他帶我回家了。
他向我求婚了。
無數次，當他深情吻我的時候，我都聞到了記憶里熟悉的味道。當夜晚我與他酣暢淋漓的時候，我都感覺到了久違的熟悉的溫度。
終于，我還是想起來了，他是喬家林，我的喬家林，他果真沒有離開我。
婚期很快到了，還是在那個熟悉的酒店。喬家林依舊西裝筆挺，只是這一次他是穿給我看的。
在典禮現場，我說出了那個秘密。
“喬家林，我的記憶又恢復了，我早知道是你了。你個王八蛋，王八蛋，你給我記住你永遠都是屬于我的，不管怎樣，都逃不掉的。我愛你，喬家林。”
對面的喬家林眼淚縱橫，哭的像個傻子一樣，我從未見過哪個男人在自己的婚禮現場哭成了淚人。
他帶著濃重的哭腔大喊著：“我也愛你，再也不與你分開，小莫。”
