深夜讀完《查令十字街84號》心中溫暖而又遺憾。愛書人的圣經,這本書確實有一種魔力,看完后久久難以平復的心情甚至讓我重新開通愛奇藝會員,把電影也看了一遍。
我想寫的,不是書評,不是影評,其實我不知道是什么,也許我只是想說說愛情,說說我的一些感受,像我以往做的那樣。畢竟這一生遇到一個相互懂得的人真的不容易。
先簡單地復述一下《查令十字街84號》的故事。
海倫:一個窮困潦倒、嗜書如命的紐約女作家,她的愛人死于二戰,她終身未嫁。海倫是白羊座,像所有白羊一樣,莽撞如火卻也熱情如火,善良而幽默,豪氣而純真(請恕米蘇同學也是白羊座,一直對白羊很有好感)。
弗蘭克:一個嚴肅認真的倫敦專業書商,他有妻子和兩個女兒。其實不知道弗蘭克什么星座,他處事嚴謹,卻又不失幽默,他飽富學識,卻又謙恭有禮,他有點小小的自戀卻又是一個很愿意付出的細致的人(看起來不像獅子座,但是聽說獅子座和白羊座很般配)。
1949年10月5日,海蓮受不了紐約昂貴庸俗出售著新版圖書的古舊書店,便按照《星期六文學評論》刊登的廣告,給位于倫敦查令十字街84號的馬克書店寫了一封信,求購一些絕版圖書。
海蓮很快獲得回音:對方找到了她想要的書,還很細心地隨信附上了英版和美版發票,并把找零附上。細致的皮裝封面和米黃色的厚實內頁讓海蓮覺得欣喜無比,喜愛萬分。
雙方的信任和欣賞很快達成,熱情的海蓮給書店的朋友們寄各種各樣緊缺的生活用品,而弗蘭克細心而感恩的弗蘭克在英國各地奔波為海蓮找尋各種版本并滿足她需求的品質珍本圖書。
從開始的禮尚往來,畢恭畢敬的稱呼,到后來海蓮的幽默文風,弗蘭克的悉心顧全,日子就這樣一天天的過去,“書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白”。兩個人溫暖相知,卻從未曾謀面,通信數百封,對“愛”卻從來緘口未言。
但是字里行間,卻被我們后來人看出來滿滿地欣賞和愛慕。就像弗蘭克死后,他的太太寫信給海蓮說:“不瞞您說,我過去一直對您心存妒忌,因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信,而你們似乎有許多共通點”;正如“海蓮會為一本欺世盜名的書而沖弗蘭克發飆,將滿腔怨氣傾泄到打字機上,然后突然收起霸道,對著空氣嬌媚地笑了——弗蘭克,你是惟一了解我的人。”
關于這一份感情,電影里面刻畫的似乎更多一些,海蓮終于攢夠費用,打算去倫敦看看書店看看弗蘭克,卻因為牙齒問題沒有成行,弗蘭克落寞地說出那一句——她不能來倫敦了。
后來很多時候當弗蘭克開始關注紐約,關注店里來的美國女子,眼神熱切卻又復雜,當弗蘭克無數次深情凝視,眼睛盯著某一處試圖搜尋一點海蓮的影子的時候,海蓮恰恰也躺在自己的床上,穿著破舊的睡覺,認真翻看著弗蘭克認真摩挲過得書籍。
后來的后來,也就是20年后的1969年1月8日,海蓮再收到書店的來信,是書店通知她弗蘭克去世了,以及弗蘭克的妻子給她寫的一封信,希望她有機會還可以去倫敦看看,他們的兩個孩子也很想見見海蓮。
海蓮哭著說:“聽說書店會被拆除,求求老天不要!”
然后她寫信給恰巧去倫敦的朋友——如果你們恰好經過查令十字街84號,請帶我獻上一吻,我虧欠它良多。這個虧欠我想更多是對未曾謀面的弗蘭克和他們這段相知之情的惋惜吧。
電影的末尾,海蓮終于站在弗蘭克曾經深情凝望的地方,笑著對著空蕩蕩的書店說:“我來了,弗蘭克,我終于來了。”
這個結局,終于為20年的隱忍的情誼畫上了一個完美的句號。
關于海蓮和弗蘭克,很多人說那根本就不是愛情,畢竟弗蘭克有一個還算美滿的家庭,畢竟道義上其實也不允許這是愛情;很多人羨慕那個書信往來很慢很慢的年代中“云中誰寄錦書來”翹首以待的愛而不得的唯美情誼。
其實,到了最后,一切都不重要了,因為——每個人都很孤獨,在我們的一生中,遇到愛,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。而他們,弗蘭克和海蓮恰恰遇到了我們窮盡一生追求卻少有人所得的了解。唯一的遺憾的是,所有萍水相逢的美好,最終還是緣慳一面。然而,這似乎也不重要,就像張立憲寫的書評那樣:“當愛情以另外一種方式展現鋪陳的時,也并非被撕去,而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者,名叫機緣,名叫責任,名叫蘊藉,名叫沉默,還有一位,名叫懷戀。”有這份心有靈犀的了解,緣慳一面又如何,懷戀足矣。
—END—