? ? ? 高澄宇的媽媽死了。
? ? ? 是什么時(shí)候死的，究竟死了多久，他不知道，不過很快就會知道了。他現(xiàn)在正在公安局，和他一起來的還有他的小學(xué)同學(xué)李書元。
? ? ? 對面坐著縣公安局的警察宋玉。高澄宇眼圈微紅，盯著警察一言不發(fā)，屋子里氣氛凝重，時(shí)間此時(shí)正在打盹，誰也不會驚動(dòng)它。良久，高澄宇低沉著聲音緩緩問到:
? ? ?“警察同志是誰殺了我母親？”
? ? ?“誰也沒殺。”
? ? ?“那是自殺？不可能我母親也不會自殺的，她還說要等過年我回來抱抱孫子。”
? ? ?“也不是自殺。”
? ? ?“不是他殺不是自殺，那到底怎么去世的？”
? ? ?“死于心臟病，是心肌梗塞。” 宋玉把法醫(yī)的鑒定報(bào)告遞給高澄宇。高澄宇看著鑒定結(jié)果不敢相信這是真的。
? ? ? “我媽有心肌梗塞？我怎么不知道？”
? ? ? 高澄宇是一名企業(yè)高管，平時(shí)在上海工作，只有過年才回老家一趟。他的老家是山西省的一座小縣城，經(jīng)濟(jì)不算太落后，但是跟大城市還是沒法比。大學(xué)畢業(yè)以后高澄宇就留在了上海，一留就是十年。
? ? ? “我在抽屜里發(fā)現(xiàn)了速效救心丸。法醫(yī)鑒定老人家在被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死去一周了。”宋玉說。
? ? ? “平時(shí)我工作忙也就不怎么給我媽打電話，她每次都說身體很好，我也沒在意，沒想到……”
? ? ? “你最近一次給你媽打電話是什么時(shí)候？”
? ? ?“最近一次通話是3個(gè)月以前，再就是這一次了。5天前我妻子出差，孩子不肯吃飯，我沒辦法就想打電話問問我媽，電話撥通后一直沒人接，我懷疑出事了就急忙回來了。我爸走的早，我媽常年一個(gè)人住，她過得很苦。”
? ? ?“難道這期間就沒有人發(fā)現(xiàn)老人家出事，她沒有鄰居和朋友？”
? ? ?“我和阿姨住對門。”李書元說。
? ? ?“你和死者兒子是什么關(guān)系？”
? ? ?“我和他是同學(xué)，他不知道公安局怎么走，我就開車把他送來了，畢竟他太久沒回來了。”
? ? ?“那你沒發(fā)現(xiàn)老人家最近沒出門？”
? ? ?“警察同志，我們住在單元樓里，你也知道，現(xiàn)在還有幾個(gè)人關(guān)心你對面住的那個(gè)人怎么樣，有的甚至連是誰都不知道。今年工作難找，兒子上學(xué)又要花錢，我整天為了工作的事發(fā)愁，哪有心情關(guān)心這些。”
? ? 言畢，三人沉默良久。
? ? 高澄宇站起身，拿著鑒定報(bào)告，請求李書元把他再送回去。送走他們，宋玉拿出手機(jī)，在通話記錄中翻了很久，撥通了母親的號碼。
? ? ? 操辦完母親的喪事，高澄宇回到上海的家中，兒子正在做作業(yè)。他看著兒子，心想要是母親能夠抱抱兒子該多好。他俯下身子親了兒子一口，兒子拿著課本問他:
? ? ? “爸爸，這里的x是什么意思啊？” ? 這是一道一元一次方程式的解析試題。他想了想說:
? ? ? “x可以代表任何東西，可以是衣服，可以是鞋子，可以是數(shù)字，也可以是文字，可以是你，當(dāng)然，也可以是我……”
