想想畢業(yè)來的這些年，一開始是教書。這書教的重要而機(jī)械，輕松而乏味。
每天按部就班，鈴響了去上課，鈴再響下課。做的事情很簡(jiǎn)單，薄薄的幾本小冊(cè)子，里面講了很多連撰寫者都不信的大道理，平時(shí)就是一講四五遍，三年輪一遍。到高三的時(shí)候，那就更是一講四五遍，三個(gè)月來一輪。我這離開學(xué)校二十多年了，還清楚地記著那本課本的那些名稱術(shù)語，在課本的哪一面第幾行的第幾個(gè)字開始，到第幾行的倒數(shù)第幾個(gè)字結(jié)束，還清楚地記著那些根本就不是圖解意思的圖片模樣和準(zhǔn)確位置。
平時(shí)的軌跡就是，家，辦公室，教室，三點(diǎn)一線，偶爾去一次教育局算是出門了，但要做的事情更是極度重復(fù)——批改試卷。或者出去監(jiān)考——很多老師把出去監(jiān)考作為一張不錯(cuò)的待遇或者休閑，好吃好喝好招待，西瓜飲料監(jiān)考費(fèi)——但是在考場(chǎng)靜坐的那兩三個(gè)小時(shí)，可不是一般人可以隨便消磨掉的。你還要對(duì)付那些蠢蠢欲動(dòng)的考生，應(yīng)付那些來來回回虎視眈眈的巡考者。
很多人都會(huì)把代高三的課作為受重用和成功的表現(xiàn)，但我卻是煩透了代課高三。不是不想出力，而是同一場(chǎng)課，在兩個(gè)月前講了四個(gè)班每班都力爭(zhēng)有所不同之后，現(xiàn)在我又要面對(duì)同樣的四個(gè)班，還要再來一遍甚至兩遍，該怎么講？我實(shí)在不想同樣的話，同樣的例子，同樣的梗，在同一批孩子們面前講它個(gè)五七六遍，與其說對(duì)孩子來說是一種折磨，不如說是對(duì)講課老師的一種殘酷。想想高中的政治課吧，本身學(xué)生就不信，老師要讓他背下來，還要理解，還要做各種題目，選擇、填空、判斷、論述、簡(jiǎn)述、時(shí)政分析……而且老師這四個(gè)班要初講一遍，復(fù)習(xí)一遍，高二所有課程結(jié)束，高三回頭燙剩飯，一輪兩三遍，二輪三兩遍，三輪不知多少遍……Word天，饒了學(xué)生，饒了老師吧！
講自己不信學(xué)生不信的東西，良心折磨；一遍遍燙剩飯，意志力耗盡。我很同情那些做了一輩子政治老師的人，他們是真正的強(qiáng)者。
但是，這門課，卻又不能不重視。因?yàn)殡m然它就只有薄薄的幾本小冊(cè)子，卻又像語文數(shù)學(xué)外語一樣，分?jǐn)?shù)占了當(dāng)時(shí)高考總分整整的四分之一！你明知它假大空，明知它枯燥乏味，但是你還必須重視它，研究它，把玩它，天天接觸它。這太讓人無語了，太讓人崩潰了。
它內(nèi)容確實(shí)少，但如果你認(rèn)為政治教師的任務(wù)很輕松，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。你為了每一節(jié)課與前不同，你只好盡量更新，你只好去找事例去做分析。說實(shí)在的，好多事例都是講不通的。好多道理都是講不通的。甚至都經(jīng)不起愛思考的學(xué)生的思考和推論。明明你做的是歪理分析，但你還必須讓學(xué)生學(xué)會(huì)分析歪理，但是，理還不能歪到普通的認(rèn)知之外太遠(yuǎn)。
直到有一天，我剛剛代完一屆高三，有下屆高三的年級(jí)主任給我通知說：“我已經(jīng)把你要到高三了，你好好干，我們?cè)賱?chuàng)輝煌！”我立馬就翻臉了：“對(duì)不起，我不代高三，我去按部就班地代我的高一！”那時(shí)的代課老師，原則上是實(shí)行輪換制的，就是老師從高一開始代課，隨著學(xué)生自然升級(jí)，高一高二高三，高三畢業(yè)之后，老師們?cè)倩厝ラ_始新一輪高一高二高三。我記得我當(dāng)時(shí)義正辭嚴(yán)、不容商量地拒絕了那位漂亮能干的年級(jí)主任的時(shí)候，她驚訝地好久不知說什么才好。
我才不愿意去做那種煎熬自己，捎帶煎熬學(xué)生的看上去很有意義，實(shí)際上也很有意義（學(xué)生要憑它的分?jǐn)?shù)去讀大學(xué)）的事情呢。事實(shí)上，過了不久，我也就辭職出來做律師了。
做了律師才知道，原來，做一件適合自己，而自己又喜歡做的事情，原來可以是這樣的一種無與倫比感覺。
當(dāng)然，這是后話，以后再說。
