“我知道，那些夏天，就像青春一樣回不來。”
昨天社團聚會的真心話部分，我輸了兩次，一次是被身邊的學弟提問：“我怎樣才能追到你？”另外一次，學姐問我，“你上一次戀愛什么時候結束的？”
兩個問題都引來了全場的唏噓，達到了真心話應有的效果。
唱完歌已是晚上，途中三三兩兩走掉了許多人，回校的路上，車窗外是深冬的夜風，窗內只剩下三個年級的六個人，兩個學妹坐我后面，前面是上任部長以及新晉主編，鄰座是因為提問我而被大家罰酒三杯的學姐。
我不知道大家為什么要對學姐罰酒三杯，我如實回答了那個問題，沒有難過，沒有悶頭喝掉幾杯烈酒，更沒有做到大家以為的會心如刀割。
看來，我果然不是什么好東西。其實，他也不是。
這是一段沒有活過秋天的故事。
分手是我提的，在九月最后一天的早上。在此的前一天，我們還歡欣雀躍地籌備著黃金周看海計劃，兩個人為訂幾間旅館而朦朧地紅著臉，腦子里除了可樂還滿是粉紅泡泡。
仿佛所有的故事都是發生在夏天。那天，在兩排雜貨柜中間，他朝我伸出手，問：“你愿意和我談一場戀愛嗎？”
我記得那間小店的燈光恰到好處，溫度恰到好處，就連那手掌的高度也恰到好處。我沒有逃跑，也沒有去抓那只手，那是我們認識的第四天。
再開會的時候我們牽手坐一起嚼著脆皮巧克力，那是我們認識的第五天。
第四天晚上到底有什么魔力我說不清楚，只是清楚記得外面飄著小雨，座位背面是幾位帶孩子躲雨玩耍的阿姨，偶爾有遞廣告給我們的女孩，還有一位笑著夸我們真是面善。而他，在旁邊沖我吹了四個小時的牛皮。
年輕真好，可以因為四個小時的牛皮喜歡上一個人。
有喜歡的人真好，做什么都感覺帶著信仰。
所以，如果能重來，如果他還愿意伸出手，我一定還是會去牽上那只手，并且提前四個小時，但若真的能重來，我一定在暑假換個公司面試，最好誰都不要遇見。
是啊，對于小H，我不后悔喜歡，不后悔后來八百公里去奔一場空，我只是，后悔遇見。
小H與我是暑假兼職相識。那是一個二十人的學生銷售團隊，每周有三天分幾個小組做活動，第一次活動，我與他一起。每次活動后休假一天，第一次休假，他借口夏日沒有什么很好的消遣，無意間約成了一場電影。
那是一場并不愉快的電影，地點在他家樓下的影院，而我，需要頂著烈日擠一個小時的公交。為了避免兩個單身青年沒有話題的尷尬，我幾乎是在電影開場前五分鐘才到達影城樓下，打電話給他時，他在家里正穿著睡衣下面條。
當時的寬心應多于惱怒，想著不放在心上便不會牽扯出許多無端的情愫，便從容逛起了影院樓下那些琳瑯滿目的精致隔間。五分鐘未到，他穿著前一天那套衣服已走到我面前，先辯解道，為什么沒提前打個招呼，害他連衣服也來不及換。
我清楚記得正是那條牛仔褲，后來被醫生剪掉了半條腿。
小H出事的那天早上，我們本應該在郊區的一所小鎮與同事們碰面，路上我與他通了幾次電話，他因為坐反公交車無法準時到達，再撥電話時，他聲音輕了許多，說發生了一點小車禍，沒辦法按時上班，讓我不要擔心，接著他掛掉了電話。我不放心，再回撥時，已無人接聽，接連數次之后，一位護士接了電話，說正在急診車上，我著急問了醫院的名字，拉著公司負責人匆匆趕去。
急診室里人很多，分散在各個病房里等手術室，直覺推著我徑直走到某間病房的角落里找到他的事，公司負責人至今仍覺得不可思議。
我終于看到了他電話里所謂的不讓我擔心的小傷，滿臉是血，多處骨折，腿上有一條深三公分的傷口，反正那天，我是用“奄奄一息”跟同事形容他的。眼淚在眼眶打轉的時候，他老媽趕到了，見了他便哭得厲害，我遞上紙巾并拍了拍她的肩膀，不敢再攥他滿是血的手，不敢再哭，只是看他強擠出笑容，聽他說其實還好。
那場車禍共傷了三人，一越野司機因操作不當撞向公交站牌，等車的三人躲閃不及全部被卷入車底，活著已是萬幸。現在上網搜那條新聞，依然可以看到在地上蜷縮成一團的他，心頭也還是打顫得厲害。
因右膝蓋骨折，在醫院養傷一月仍無法獨立行走。那一個月，我每周末休假去看他一次，問了忌口然后買上一大包各類肉脯和海苔，他父母看到我，總會拋給他一個曖昧的眼神然后去休息區睡一會兒，鄰床的姐姐也積極拉上隔簾，打趣說：“放心，我們都年輕過。”
他便抓著我的手，問我朋友們的趣事，偶爾有來探病的小同事，和我們拍張合照證明來過，然后留我們笑上許久。
那是一段我做夢都想回去的時光，雖然他全身插了許多管子，雖然兩人不能經常見面，但每天的電話里能知道對方在哪里，約好下次見面的時間，然后滿懷期待地去做自己的事。
公司負責人年長一點，老是對我說，“你這是動真感情了啊”，“你不要太主動，他父母會覺得自己兒子光芒萬丈，對你可不是什么好事。”
我應該是聽進去了這些話。
后來我開學，大學在本地，離他家二十分鐘車程，他跟八百公里之外的武漢大學請了一個月的假，出院在家養傷，靠拐杖能勉強移動，老是吵著要來學校看我。
我當然知道他老媽會擔心他的腿傷不會同意，便假裝課忙沒時間見他，讓他安心養病，養好后我去武漢見他。
脫拐第一天，他還是來了，我不知出于什么想法，明明很想見，卻沒有準時去接。在學校圖書館相見時，欣喜大于顧慮，拉著他去圖書館看書休息，說腿傷不宜運動。
他低頭朝我無奈瞪眼，直接拖我去了校外選餐廳，“老子是來約會的，不是來陪你看書的！”
四十五公斤的我飯量大得驚人，一米八三的他實在塞不下盤底的四顆水餃時，我早已把白盤吃了個精光，他早就料到，只在對面沖我笑。
路上我不停問他腿傷是否可以突然走這許多路，他終于不耐煩，低頭認真逗我，“我不僅能走路，還可以做許多事，你有沒有興趣試試？”
如果早知道那是我們最后一次見面，也許應該試試的，后來我老是這樣想。
沒錯，不久后我們便分手了。若非要找個原因的話，是我太多次假裝不需要擁抱，是他留太多深夜的孤單給我，是兩個感性的人異地一個月的慌張，總之，就是分開了。
“我可能不需要一個腿不好的男朋友。”
“嗯，嗯，好。”
他用了半分鐘的時間刪除與拉黑了我所有的聯系方式，因為半分鐘后，我便怎么也聯系不上他了。接下來的一周假期，都是陰天。
陰天不快樂。半夜總是驚醒，打開手機看消息，仍然是空，再起床便又是紅腫的眼睛，本以為不會走散的他，終是再也沒有聯系過我。
兩個月后，我訂了去武漢的票，準備掙扎最后一次。
去之前我寫了一封很長的信，準備在火車上發給他。信的末尾是我的行程，前面有一句“或許你遇到了新的女孩，慌慌張張刪掉了消息，根本看不到這里。”讀給老友聽時，老友顫著聲音問我，“萬一是真的接不到你怎么辦？”
“那我就回來唄，反正能死心了。”
其實最后在火車上，我只簡單發了一句，“我在去武漢的路上，明早到，還喜歡的話就見一面吧。”
我沒再多冒險的勇氣了。
火車上空調壞了，我裹著外套坐在靠窗的硬座上，瑟瑟發抖了十個小時，八百公里之外的口音讓我完全失去了安全感，下車時天還未亮，我在路邊燈光昏黃的小攤上點了一份熱干面，面很咸，我沒哭，只是有點不知所措。
他始終沒回關于我的任何消息，武漢是個好城市，但我不想再留第二天了。當天訂了一家青旅，裝潢很好，換完床單到公共陽臺晃著吊椅看夕陽的時候，我突然明白，那些自己不顧一切要來見他的原因，并不是為了要見他一面，不是要達成怎樣的結果，只是為了他偶爾記起這個女孩時能明白，她是真真實實毫無保留地愛過的。
我想，彼此知道曾經有一個人曾互相真心喜歡過一個夏天，這樣，無論以后會怎樣，都沒什么遺憾了吧。
小H和我都是會講故事的人，他曾說，“我將會是你故事里最長的一段，不，我不會變成故事。”“好！”看來，我們都失約了。
幸好我們不只是一場歡愉，也幸好后來都以為那只是一場歡愉，繁華之后，全以為夢。四個小時和一個百天為我重新攤開了一片天空，我終于看到了自己的美好，終于學會去期待自己真正想要的東西，終于，算得上長大。
我相信故事會長出腳丫，走到他身邊，幫我把那些沒來得及說出口的情話，變成感謝道于他，最好，幫我照顧好他。
謝謝你。
