一直都有個心愿，想寫一寫我的奶奶，可是，每次提起筆來都不知從何下手，心情也是分外沉重。奶奶嘴角彎彎如孩子般的笑容、奶奶生氣的模樣、奶奶與當(dāng)?shù)馗窀癫蝗氲目谝簟⒛棠瘫持p手走路左右輕微搖擺的姿態(tài)，仿佛都在我眼前……每憶起這些，淚水總是不自主地流下來，讓我悲傷不已。今天，甘肅省紅軍西路軍古浪縣戰(zhàn)役紀(jì)念館建成開館，我們本應(yīng)該去參加開館儀式的，因?yàn)轲^里，有奶奶的事跡，有奶奶的遺物，但卻因故不能成行。就讓我以此為由，寫寫我的奶奶吧。
奶奶名叫劉萬壽，是四川通江縣人。她個頭不高，瘦，一雙大腳，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，村里的人對她敬畏有加。“個老子14歲就當(dāng)了紅軍，16歲就入了黨，個老子打仗的時候，還沒有你哩”！這是奶奶斥責(zé)別人時掛在嘴邊的話，濃濃的四川口音，洪亮而高亢，尤其是“個老子”三個音一字一拖腔，罵得鏗鏘有力，氣勢不凡。無論是誰被奶奶訓(xùn)斥，無論年齡大小，都會跟小學(xué)生一樣乖乖地站著，一服低頭認(rèn)錯的表情。小時這情景讓我著實(shí)納悶。
在我的印象中，村里的老太太們都裹著一雙小腳，走起路來顫顫巍巍，大都慈眉善目的，如我的姥姥，見人未開口，先是三分笑。我不知道奶奶怎么就那么厲害，也不知道這些被斥責(zé)的人怎么就那么的溫順聽話。一次，我親眼看到一個高高大大的五尺漢子，在奶奶面前耷拉著頭，嘟嘟囔囔說不清楚話，竟讓我一直認(rèn)為他是個結(jié)巴。后來才知道，他是見奶奶嚇的。
因?yàn)楦改冈谕獾毓ぷ鳎覐男「棠蹋棠套叩侥睦铮揖透侥睦铮悄棠痰摹靶∥舶汀薄Ｐr候的我，只覺得奶奶讓我很風(fēng)光、很自豪，無論走到哪里，大家都很尊重她。碰到不認(rèn)識我的人，只要旁邊有人說：這小丫頭是劉書記的孫子。大家就會對我格外的好，給我三糖兩棗。可別小看這三糖兩棗，在過去的農(nóng)村，就是稀罕東西。
印象中，奶奶常年在外面開會，我和爺爺就到路邊去送奶奶。那時的大班車很牛，看到人多就揚(yáng)長而去，根本不停。為了讓奶奶坐上車，我就和爺爺藏在司機(jī)看不到的僻靜外，讓奶奶一個人攔車，等車停了再跑過去給奶奶送行。那時也最盼望奶奶去開會，因?yàn)槟棠堂看位貋矶紩o我?guī)砗脰|西，有時是幾粒糖果，有時是一雙襪子，有時會有點(diǎn)心，這在村子里根本就見不到，酥酥糯糯的，吃過后唇齒留香。最高興的是奶奶會給我一條巴掌長短、寸寬的紅色“代表證”，“代表證”的尾端勻勻地剪開來，如燕子的一對小翅膀。這是其他小朋友都沒有的，而我卻攢了厚厚的一打，任誰要也堅(jiān)決不給。長大后才明白，那都是奶奶參加縣黨代會、區(qū)人代會、省人大會在胸前佩帶的。隨著歲月的流失，這些珍貴的東西也不知去向了。
小時候總是奶奶摟著我睡覺。晚上，奶奶如果不是太累，就會給我講一些往事。夜沉沉的，偶爾有狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地叫兩聲。奶奶的四川口音在暗夜里低沉而柔和。奶奶跟我講她參加了紅軍，白匪知道后就殺了她的父親和大哥，她會特別強(qiáng)調(diào)，就是你的太爺爺和舅爺爺啊，可惜了啊！那一聲“可惜了啊”倒不像是講出來的，而是從心里哀嘆而出，似乎在對我說，又似乎在自言自語，感覺格外的凄涼。
奶奶講她爬雪山：一座山、一座山，仿佛看不到頭，好多戰(zhàn)友沒有死在戰(zhàn)場上，而是死在雪山上了。他們有的坐著，看上去像是睡著了，其實(shí)都已經(jīng)死了，而我們只能從他們身邊走過去，沒有辦法安葬，只好在身上苫上點(diǎn)東西…那時候，餓的不行了，地上的野菜都被吃光了，有的人會扯棉襖里的棉花悄悄塞到嘴里；
奶奶講，在高臺（現(xiàn)在的甘肅張掖地區(qū)）戰(zhàn)友們被敵人打死了許多，尸體都堆成山了，能活下來的不多，能活到現(xiàn)在的也已經(jīng)不多了...我們的軍長董振堂也犧牲了，當(dāng)時活下來的只有16個，16個啊！我們選了一個隊(duì)長，想去找大部隊(duì)，結(jié)果遇到了一個做生意的，他向敵人告了密，所有的人都被敵人打死了。那天，我正好去探路，聽到槍響，趕緊躲到一個小煤窯里，才活了下來。那個千刀萬剮的商人吶！
這些故事在夜晚，在奶奶的講述中斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著、延伸著，場景無論怎樣的慘烈、怎樣的悲壯，奶奶只用深深的嘆息、語句的重復(fù)或者長長的沉默來表現(xiàn)。幼小的我偎在奶奶的懷里，體會不到奶奶所說的寒冷、饑餓、戰(zhàn)爭、死亡，常常聽著聽著就睡著了。
而今，成年的我卻不敢想也不愿去想，因?yàn)椋恳淮蔚幕貞洠甲屛业男暮猛础⒆屛覝I流滿面。我常常想，奶奶在講述這些時是多么的無奈、多么的孤獨(dú)啊！她十幾歲就離開了自己的父母，吃了多少苦，受了多少罪啊！她眼睜睜地看著自己的戰(zhàn)友一個個犧牲了，內(nèi)心該是如何的傷痛！她流落在這個地方，沒有父母，沒有兄弟，被村里人稱為外鄉(xiāng)人。這個外鄉(xiāng)女人在鄉(xiāng)親們眼里如同一個傳奇，大家只是敬重她、甚至是崇拜她，卻沒有人能走進(jìn)她的內(nèi)心世界，了解她、知道她。漫漫長夜，她與一個不懂世事的孩子述說著過去，緬懷著過去，怎能不讓人潸然淚下。
奶奶是一個標(biāo)準(zhǔn)的四川人，愛吃也會吃。自我從記事起，每天清晨，奶奶會打一顆生雞蛋，用開水沖一碗蛋花，放一勺白糊糊的東西（后來才知道是魚肝油），放一勺子蜂蜜或白糖，熱熱地喝一碗；奶奶極愛喝酒，只在吃飯時喝。她用一個高高大大的玻璃瓶裝酒，里面有時泡枸杞、紅棗，紅彤彤的分外好看，有時泡一根人參，象一個長胡子老頭，有一次竟然泡了一條蛇，我每天晚上睡覺都感到害怕，怕蛇會從瓶子里跑出來。極便是做面條，奶奶也會切成三角形或菱形，出鍋時撒上一把蔥花，或是放上我從野地里拔來的“羊胡子”花，用香油嗆一下，特別好吃。如果是黃米稠飯，奶奶會在稠飯熟了以后拌一些豬油，將酸菜切得細(xì)細(xì)碎碎下飯，再放一勺用香油炸過的紅辣椒，紅黃相間，香辣可口。從老家出來以后，我就再也沒有吃過那么好吃的黃米稠飯了。
上小學(xué)后，我離開奶奶到了阿拉善右旗上小學(xué)。每年，奶奶都要來家住上一段時間。奶奶不識字，但是記憶力特別好，為人又慷慨大方，周圍鄰居都很喜歡她。我工作后，奶奶來家住的時間會長一些，但是年齡愈大，也越加的倔強(qiáng)。那時父母工作忙，奶奶有什么事就會和我說，比如說要上街買東西、要去醫(yī)院看病等。那時還沒有私家車，摩托車也很少，我又不敢騎自行車帶她，只好央求朋友開單位的三輪摩托來。如果她說10點(diǎn)鐘要我來接，那么，一分鐘都不能遲到，稍晚一些，她老人家就邁開雙腿出門了。我只好到處找她。有時和她解釋她也不聽，嘴里碎碎叨叨地說我是白眼狼，枉費(fèi)她養(yǎng)育一場，讓我哭笑不得。
仍然記得奶奶下葬那天，竟然來了那么多的人，有武威地區(qū)、古浪縣來的，有從附近村子里來的，烏壓壓好幾百人來為奶奶送行，讓我在悲傷之余，又一次感受到奶奶的魅力。
前兩天單位從圖書館借了一些書回來，在整理的時候看到一本《紅軍1934--1936》，便留下來看。翻開書的第一頁，是一幅紅軍的集體照，約有十來個人。都那么年輕。最前面的兩個人個頭矮小、單薄，看上去還是個孩子，軍衣大到蓋住了膝蓋，袖子長得遮住了他倆的手。我想，奶奶剛參加紅軍的時候，也一定是這個樣子。只可惜，奶奶在紅軍期間沒有照過一張照片，而她穿軍裝的樣子，我也只有想象了。照片下提著這樣一行字：紅軍青年戰(zhàn)士在陜西富平，70年后的今天，宛若群雕。不知道這些青年紅軍還在不在人世， 如果在也是百歲老人了。我想如果奶奶與他們一樣到了陜西，又會怎么樣？最起碼，她和戰(zhàn)友們在一起，是開心的、快樂的，而不會象離群的孤燕一樣，流落到古浪。翻著，看著，流著淚，我是真的想奶奶了。
奶奶共有五個兒子兩個姑娘。大爹、二爹一直在農(nóng)村，已是兒孫滿堂；父親排行老三，上了武威師范，工作、退休，現(xiàn)在銀川居住；四叔是第一批工農(nóng)兵大學(xué)生，畢業(yè)后投筆從戎，后轉(zhuǎn)業(yè)到威海。五叔當(dāng)兵后回來被安置到縣農(nóng)電局，退休后帶五媽來到了銀川。大姑已經(jīng)離開人世了，小姑也一直在農(nóng)村，前兩年隨兒子來銀川居住。因此，四爹參加完開館儀式后來到銀川。父親約了親戚們過來相聚，老老少少二十多人在一起。
大家的話題始終圍繞著奶奶，感慨著奶奶平凡中的不凡。父親說：“其實(shí)，仔細(xì)想想，你們的爺爺才了不起呢，如果不是他救了你們的奶奶，將你們的奶奶藏起來，你們的奶奶也許早就沒有了。要知道，在當(dāng)時私自藏紅軍是要?dú)㈩^的。”這才想起爺爺來，那個在我記憶中永遠(yuǎn)不做主、不吱聲、永遠(yuǎn)籠罩在奶奶光影之下的人。
喝了幾杯酒，我有些暈，迷離中仿佛看到奶奶在黑夜里深一腳淺一腳地逃著，神色緊張，東躲西藏。她張皇地敲開爺爺家的門，爺爺如所有電影中的主人公一樣，看著渾身是血、衣衫襤縷的奶奶驚慌失措，扶著門猶豫、思慮、考量一番，最終，善良的天性讓他將奶奶藏起來，悄悄地送吃的、送喝的、送衣服…那時，奶奶應(yīng)該是二十多歲，不知道她在部隊(duì)里有沒有心儀的戰(zhàn)友，也不知道她是否喜歡過爺爺，但是，嫁給爺爺，無疑是當(dāng)時最好的選擇，而爺爺，一定是被奶奶所吸引，而折服，因?yàn)閺奈矣浭缕穑覀兗揖鸵恢笔悄棠陶f了算。那時無論是縣里還是地區(qū)來人找奶奶，推開院門會問“這是劉家嗎？”我們經(jīng)常會明知故問：哪個劉家？我們這里只有閆家。這只是個小笑話，可是，顯而易見，我們“閆”家真的是奶奶這個“劉”家人“一手遮天”。
在父親的眼里，奶奶是村里最忙的。父親講在土改時，奶奶忙著領(lǐng)村民們“斗地主，打土豪，分田地”——如今只能從歷史書中看到的、蘊(yùn)含了非常豐富內(nèi)容的九個字。斗，怎么斗？打，如何打？分，怎么分？這些工作對經(jīng)過無數(shù)次戰(zhàn)火洗禮的奶奶來說，小菜一碟！土改斗爭，讓奶奶這個川妹子、閆家的老四媳婦一躍成了領(lǐng)袖人物，受到了當(dāng)?shù)卮迕竦膿碜o(hù)和愛戴，奶奶被選為村農(nóng)會主任，在農(nóng)村真正實(shí)現(xiàn)了毛爺爺所說的“婦女能頂半邊天”。
父親講奶奶忙著帶領(lǐng)村民們戰(zhàn)勝干旱與天斗。老家屬丘陵地區(qū)，村民們只能靠天吃飯，每畝地最好的收成也只有三百斤左右。奶奶帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們鋪壓沙田---就是將碎石拉到地里鋪開來，如果有雨水，碎石會遮擋太陽，減慢雨水的蒸發(fā)。今天聽來，這是多么笨拙的辦法啊，可是，當(dāng)時也只能這樣做了。奶奶帶領(lǐng)村民鋪了2000多畝地。在沒有現(xiàn)代運(yùn)輸工具的50年代，在如饅頭一樣的山包包上，2000多畝地是一個讓人咋舌的數(shù)字，這得下怎樣的苦功和勞力啊。此后，鋪壓后的土地每畝收成能達(dá)到500斤左右。在勞動中抱怨過的、私下詛咒過奶奶的村民們由衷地對奶奶豎起了大姆指。
父親講我們所在的大隊(duì)共有6個村子，有5個村子嚴(yán)重缺水，大家吃水都要到3公里以外的山溝里馱水，沒有牲畜的人家只好用人背了。奶奶發(fā)動全大隊(duì)的壯勞力，用了五年多時間，修了三條水渠到每個村里，長約20多公里，沒有用政府一分錢。鄉(xiāng)親們可以在家門喝上山泉水了，鄉(xiāng)親們可以在家里種菜園子了，大家做夢都在樂啊。奶奶因此威名大振，古浪縣、武威地區(qū)曾組織基層干部到我們村開現(xiàn)場會，推廣奶奶帶領(lǐng)群眾修水抗旱的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。父親說，當(dāng)時《甘肅日報(bào)》,《氣壯山河》,《不倒的紅旗》等多家報(bào)刊雜志作過報(bào)道，奶奶就是當(dāng)?shù)氐摹懊餍谴笸蟆保恳粋€村民，都是奶奶忠實(shí)的鐵桿粉絲。奶奶給五保戶送去自己新做的衣服…
奶奶給貧困人家送去自家糊口的糧食…
奶奶用自己的錢為久臥床榻的病人請來醫(yī)生…
奶奶為乞討的老人端上熱騰騰的飯菜…
父親說，奶奶接濟(jì)過的人不知道有多少，雖然許多人怕她，但是，仍然在背后叫奶奶是“活菩薩”。在父親的眼中，奶奶是大家的、是全村的，而不是他們的。父親至今還清楚地記得1964年搞社教時，父親的二哥---也就是我二爹是當(dāng)時的積極分子，屬轉(zhuǎn)干對象。對于農(nóng)村的孩子來說，能轉(zhuǎn)干是多少人夢寐以求的事情。二爹因心臟有輕微雜音沒有通過體檢，恰好體檢的王院長與奶奶特別要好。二爹求奶奶去通融一下，卻被奶奶拒絕了。二爹至今在農(nóng)村，已是70多歲的老人了。不知道奶奶是怎樣想的，也沒有人問過二爹的感受，更不知道二爹內(nèi)心是否怨恨過奶奶，我只能說奶奶是真正的共產(chǎn)黨員，公正而無私。有人聽了也許覺得非常可笑，但是仔細(xì)想來，在當(dāng)今的社會，又有多少人能做得到呢？
在四叔十二歲的時候，也就是60年代初，奶奶曾有過驚人的舉動：賣掉了家里的房子，生活用品也是連賣帶送人的，率領(lǐng)著全家13口人南下回了四川老家。那年，奶奶60歲。我想奶奶回到老家是高興的、激動的、興奮的、幸福的。一個14歲的少女離開家，經(jīng)過戰(zhàn)爭、逃亡、土地革命，經(jīng)過婚姻，帶著自己的丈夫、孩子回到了自己的家鄉(xiāng)，聽到了鄉(xiāng)音，吃到了家鄉(xiāng)飯，見到了自己的親友，近乎半個世紀(jì)，是多么的不易啊。當(dāng)?shù)孛裾块T做了妥善的安置，年齡大的上班，小的繼續(xù)上學(xué)。可是，我的幾個叔叔不適應(yīng)四川的氣候，渾身起疹子、流鼻血，大爹和二爹也已成家，家里的大大小小都和奶奶鬧別扭，最終，奶奶在自己家鄉(xiāng)只待了一個月又返回了古浪。房子、生活用品、牲畜，所有的一切都沒有了，奶奶重新開始置辦。所有的一切，想想都讓人發(fā)愁，我不知道奶奶瘦小的身體，是如何承載這一切的！
四叔講，在他小時候，甘肅省政府曾給奶奶做工作，要奶奶到永磴地區(qū)當(dāng)法院院長，而奶奶卻以自己沒有文化為借口拒絕了。其實(shí)，奶奶不想去的理由非常簡單：農(nóng)村有地，有地就有糧食就不會挨餓。正是這種樸素的價值觀讓奶奶在“文化大革命”中保住了自己的生命。在“文ge”中，奶奶做為紅四軍“張國燾”的兵，一夜間就成了“叛徒”，成了紅weibing、“造fan派”的批斗對象，如果去了永磴，四叔說奶奶肯定早已不在人世了，因?yàn)槌鞘械呐芬绒r(nóng)村厲害的多。在老家，奶奶仍然被批過斗過，經(jīng)過槍林彈雨的奶奶，她的每一個的細(xì)胞都具有高度的敏感與警覺，一旦覺察到危險，她就會隱蔽起來，如高臺戰(zhàn)役之后的東躲西藏。所不同的是，這個地方是奶奶熟悉的，好多人曾受過她的恩惠，對她也是極力的蔽護(hù)，因此，奶奶總算是熬過了“文革”殘酷的歲月。
四叔說奶奶到武威地區(qū)區(qū)委、古浪縣政府，進(jìn)進(jìn)出出找書記、找縣長，如同到了自己的家一樣。她每到一處，無論碰到什么級別的領(lǐng)導(dǎo)，他們都如同貴賓來臨，停下手中的工作陪奶奶，而奶奶，則會告訴他們自己只是想走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和他們聊一聊。記得以前聽四叔講這些事時我很是不屑，覺得奶奶真是無聊，純屬瞎轉(zhuǎn)悠，而現(xiàn)在才明白，奶奶是在用這種方式來體現(xiàn)自己的存在或是價值，她在用“轉(zhuǎn)悠”這個行為無聲地告訴大家：今天的安寧，是他們那一輩人用血、用命換來的。四叔是太明白奶奶了，這也因此成為他屢屢講述的重點(diǎn)。
開館儀式那天來了許多人，有國防部大學(xué)的政委劉亞洲，秦基偉的兒子、中國軍事科學(xué)院副院長、少將秦光，王樹聲的女兒、中國殘疾人聯(lián)合會理事王宇紅等，參加開館儀式的有少將9人，大校10人，甘肅省宣傳部部長及常委等共百于人參加。規(guī)模之大，規(guī)格之高，安排之細(xì)、戒備之嚴(yán)，在小小古浪縣的歷史上也是 少有的。奶奶在古浪縣64名流浪紅軍中排名第一，因?yàn)槟棠淘诋?dāng)?shù)氐挠绊懽畲螅暙I(xiàn)最大，老紅軍后代參加開館儀式只挑選了8人，其中有父親和四叔。不知道展覽館里存有多少奶奶的遺物、是否有記載奶奶的相關(guān)文字資料、或者影視資料，問及四叔，四叔只是搖了搖頭。是啊，日子過好了，奶奶用過的箱子、柜子，都已經(jīng)不知去向了。奶奶生前有一套《毛澤東選集》，每天被她擦得一塵不染，奶奶去世后就被弟弟收藏了起來。15年后的今天，還能有奶奶什么東西呢。
如今，奶奶已經(jīng)去逝15個年頭了，對奶奶的思念卻與日俱增。我想，也許是我年齡大了，也到了愛回憶、愛念想的歲數(shù)。記得在奶奶的追悼會上，鄉(xiāng)政府書記、一個地道的農(nóng)民，曾這樣評價奶奶：劉萬壽同志是一個不是英雄的英雄，是一個不是功臣的功臣！仔細(xì)想來，無不恰當(dāng)。奶奶沒有什么豐功偉績，但是，她用自己的言行，影響著村民們，改變著他們的生活，成為他們的主心骨，讓村民們念念不忘。而今天，因了甘肅省紅軍西路軍古浪縣戰(zhàn)役紀(jì)念館，她將被歷史記載，成為永久。
