最近總是夢(mèng)見老家傍晚漫天的火燒云霞，白紗輕裹，鳥雀歸巢，風(fēng)浮薄霧。在那個(gè)以云彩變幻多姿著稱的城市，要記住特定的晚霞景色并不容易。我想我總是在夢(mèng)里回到那一片晚霞之下的原因，是因?yàn)樗?/p>
我們用了八年時(shí)間，終于一起站在了屬于我們的屋子里往窗外看風(fēng)景，就是在哪一個(gè)傍晚。屋子在頂樓，陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺可以看見這個(gè)城市的母親湖。他記得我16歲說的傻話，在陽(yáng)臺(tái)放了一個(gè)懶人沙發(fā)。我坐在沙發(fā)里，他站在離我剛剛算遠(yuǎn)的地方，雙拳緊握，一言不發(fā)。
我抱著雙膝，把頭放在膝蓋上，一只耳朵聽見血管跳動(dòng)的聲音，一只耳朵聽見音響里的民謠。“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈”，我的視野里出現(xiàn)了一群歸巢的鳥雀，翅膀的抖動(dòng)把夕陽(yáng)攪亂了。橙紅色的陽(yáng)光像雨水一樣灑在空落的陽(yáng)臺(tái)上，我看得見空氣里和窗沿上的浮灰。他剛好站在逆光的地方，我看不見他，聽不見他。
我們一直希望可以有自己的家。
我們第一次同屋共處是在一個(gè)80塊錢的小旅店里，我沒有身份證還穿著校服，多加了10塊錢才拿到的鑰匙。我特別記得那個(gè)房間里的水龍頭，沾滿了水銹，我們第一次接吻完我跑去漱口，水銹的味道洗走了我初吻的味道。
我們總共有過3個(gè)“家”。那是他工作時(shí)候和別人合租的地方，房間最大不超過10平米。我記得最小的一個(gè)房間只放的下一張單人床和一個(gè)書桌。得益于家庭親情疏離，我總是可以偶爾跑出來(lái)和他過夜。在那些合租的房間里，我們擠在狹小的床上探索對(duì)方，然后再合租人或是爭(zhēng)吵或是嬉笑的聲音里睡去。
我有一輛電動(dòng)車。早上6點(diǎn)醒過來(lái)，他拿電動(dòng)車載著我往學(xué)校跑。他穿著便宜的西裝襯衣，我穿著臟兮兮寬大的校服，在清晨略帶寒冷的街上飛馳著，他一邊騎車一遍唱歌，我靠在他背上其實(shí)聽不清什么，于是他越唱越大聲，我在車后座哈哈哈的笑。
我們一起熬過很多的夜。我準(zhǔn)備高考那一年他正好加入了新的公司，所以我常在他公司附近的麥當(dāng)勞里通宵復(fù)習(xí)，而他畫完圖紙就跑來(lái)和我坐在那個(gè)地下一層的麥當(dāng)勞里。我們是沒有錢的，一杯可樂點(diǎn)了也就點(diǎn)了，我們和其他流浪漢一起坐在那因?yàn)檫^度使用和未加清洗而變成黑紅色的椅子上，那時(shí)候我們希望可以有一個(gè)家。
我們一直希望給對(duì)方做一次飯。
我是一個(gè)愛吃的人，酸甜苦辣來(lái)者不拒。他每個(gè)月的工資攢下一部分，寄回家里一部分，房租水電一部分，剩下都花在了我們的吃上。高中時(shí)候的珠圓玉潤(rùn)都是他的血汗。他也胖，加上因?yàn)閭€(gè)子不高，讓人看起來(lái)更有滑稽感，很多人嘲笑他。他利用這種第一眼樸實(shí)的效果，贏得了不少客戶。
工作發(fā)展的不錯(cuò)，他有機(jī)會(huì)去全國(guó)各地出差學(xué)習(xí)，每次回來(lái)他都給我形容他吃到的東西多么好吃。說到言語(yǔ)無(wú)力之處，他竟就跑去我們吃飯的餐廳的廚房里央求廚子按照他的說法做一道菜。每每發(fā)現(xiàn)不僅詞不達(dá)意，連菜也不達(dá)意的時(shí)候，他就會(huì)說，等有一天我們買了房，我給你做一桌。
這句話重復(fù)了很多遍，有時(shí)候他說，有時(shí)候我說。比如我拿到高考成績(jī)時(shí)他說該炒一桌子好菜我們吃到天亮，比如說我離開老家去大學(xué)報(bào)到的前夜我說我真想做哪怕一次飯給你。
曠日持久的異地戀情里我們總是孜孜不倦的匯報(bào)自己遇到的食物，我們敘述食材品相，烹飪過程，爭(zhēng)相恐后告訴對(duì)方這一頓朵頤如何銷魂蝕骨。即時(shí)我們都知道對(duì)方從未曾進(jìn)過一次廚房，我們還是會(huì)在結(jié)尾時(shí)加上這一句，有機(jī)會(huì)一定做給你吃。
在那個(gè)晚霞凈空的傍晚之前，我們終于有機(jī)會(huì)坐在一起吃他親手做的飯。
他執(zhí)意不讓我進(jìn)廚房，我坐在家具尚未放滿、裝修還未完工的新屋子的客廳里，聽他在廚房里叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)牟僮髦＿@屋子買得地方偏了些，也大了些，我們兩個(gè)安靜的人住在里面反而讓任何微小的聲響都放大了無(wú)數(shù)倍。這些聲波從廚房傳出來(lái)，撞擊這里，撞擊那里，把整個(gè)家都裝滿了怎么都填不滿的冷清。
我記得他給我做了一碗番茄炒蛋。他小心翼翼端來(lái)的菜顏色看上去并不鮮艷，味道也沒有香氣撲鼻，作為第一次二人共享的晚餐，顯然從形式到內(nèi)容都不合格。我們都沒有多吃，因?yàn)樗I的油放太久過期了，讓所有菜都變成了餿寡的味道。他笑的很尷尬，我怎么安慰都沒有用。
就是那么平常甚至瑣碎的一個(gè)傍晚，一個(gè)初春尚寒卻陽(yáng)光普照的日子。在我們相遇后的第八年，在我們終于到達(dá)青春散場(chǎng)前最盛大的時(shí)刻時(shí)，我們向?qū)Ψ降懒寺曉僖姡瑥拇瞬辉偻鶃?lái)。
我想我們終于又回到了一同追尋某個(gè)結(jié)果的時(shí)刻，我們會(huì)一直希望直到為什么我們會(huì)分開。
幾年了，這個(gè)答案我還是解不開。我問過那天的風(fēng)，那天的鳥，那天他炒菜用的胡椒和那天我們一起用手擋住的陽(yáng)光。這個(gè)答案，他們都沒有告訴我。
他們沒有告訴我為什么他沒有如約在跨年時(shí)來(lái)我的城市求婚，也沒有告訴我為什么我沒有答應(yīng)和他回到他發(fā)展事業(yè)的城市繼續(xù)生活。他們沒有告訴我為什么我們最后坐在一起食不知味，他們沒有告訴我為什么我們?cè)谧詈笠唤z夕陽(yáng)收走光輝時(shí)一起流下眼淚。
我重復(fù)不了這場(chǎng)夢(mèng)境了。我搬到了地球的北邊，北到下午四點(diǎn)太陽(yáng)就收起了光芒，北到陽(yáng)光的顏色都不一樣了。我有時(shí)一次一次的做番茄炒蛋，明知毫無(wú)疑義卻樂此不疲。我最后的喜悅來(lái)源于這一場(chǎng)一場(chǎng)突如其來(lái)的夢(mèng)境，這夢(mèng)境真實(shí)而玄奇。我感覺得到橙黃色夕陽(yáng)在皮膚上的曲折，我感覺得到遠(yuǎn)方鳥群雙翼的翩飛，我感覺得到他離我那么近，我卻覺得他離我那么遠(yuǎn)。
不知，那一天看著滿天云霞的我知不知道，此生我會(huì)無(wú)數(shù)次的回到那一刻。
那一刻，火燒云霞，白紗輕裹，鳥雀歸巢，風(fēng)浮薄霧。
