鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。

錢生，中原人。愛花成癡，癖好非常。聞有異種，必購之，雖天涯海角不憚也。一日，有海外客寓其家，自言有絕品三四種，為海內所無。錢心動，即刻治裝，從客至海外。客多方為之尋覓，得兩芽，懷藏如至寶。

歸至中途，遇一少年跨神駿，從油碧車，豐姿俊朗，漸近與語。少年自言“木姓”，言談清雅，因問木所從來，木實告之。少年曰：“花無妍媸，養之在人。”因與論藝花之法。錢大喜，問：“將何往？”答云：“姊厭海外，欲卜居中土耳。”

錢欣然曰：“仆雖不才，家道頗渥，如君不棄，無煩他適。”木趨車前，向姊咨稟。車中人推簾語，乃二十許絕代佳人也。顧弟言：“屋不厭陋，而院宜得廣而清靜。”木代諾之，遂與倶歸。

錢第南有花圃，僅小室三五椽。木喜居之，日過北院與錢治花。花已枯，拔根重植之，無不復生。木日與錢共飲食，略無芥蒂，相談甚歡。錢妻尤氏，亦愛木姊，相過與談，甚融洽。木姊小字蘭馨，素雅淡，足不出戶，恬靜怡然。

木一日謂錢曰：“君家固優裕，然仆日以口腹累知己，胡可為常！為今之計，莫如市花自謀衣食。”錢素慷慨，聞木言，不以為意，曰：“吾以君高雅之士，當視金銀如糞土，今作是論，無乃辱不才之甚也？且花者，冰清玉潔，何市耶？”

木笑曰：“無論高卑，遑論賢愚，一日三餐，豈可廢也？況無功受祿，寢食難安。雖至戚親朋不能久也。”錢默無言，木起而出。自是，但凡錢所棄垂死以致槁木之花，木皆攏聚而去。由此歡談聚飲日少，久邀而一至。

未幾，花開鼎盛。聞其門庭若市，錢怪之，過而窺。見世人買花者眾，手掬懷抱，絡繹不絕。其花顏色姝麗，繽紛異常，目所未睹。艷羨、嫉妒、恨，意欲與木絕交。而復慕其佳種異屬，遂扣木扉，以探究竟。木出，攜手攬腕以入。但見廣庭皆花畦，除椽之外無余地。刪乂者，則折它枝益補之。其蓓蕾盈畦，佳妙非常；近而細審，皆己向之所遺棄也。

木具佳肴美酒，設席花側，曰：“仆向貧，未能守素抱樸，現市纖卉以有微資，聊供一醉。”移時，室內喚“玉郎”。木應而去，俄而糕點，精致芬芳。因問：“貴姊何以未字？”答曰：“時未至。”問：“何時？”曰：“春分。”復詰：“何意？”笑而不言，盡興而散。

翌日，又詣之，昨日垂死枯槁之花已生機盎然矣。奇而怪之，曰：“善哉！技蓋至此乎？”因求其術。木曰：“天機不可驟泄；且君衣食不賴此，何求也？”錢怏怏而歸。

又數日，門庭蕭然，木以破氈裹殘花，捆載數車而去。越明年，驚蟄后，始載白下、武林異卉而歸；于市井設花肆，旬日盡售，復歸蒔花。向日之購木花者，遺根留種，而春來枝葉徒長，即使蕾現而羸弱，不復舊觀矣。乃復購于木。

木以是富貴，始增舍而終起廈。心隨意屬，營作不息。昔日花畦，亭榭儼然；更于舍外買地營建，墻圍以內，皆藝花，且名之曰“放形軒”。至秋，載花南去，“雨水”未歸。未幾錢妻病，似欲不起，錢生憂。好事者相機而進曰：“蘭馨何如？”錢未置可否，竟日郁悶嘆息。蘭馨聞之，但微笑，不置一詞。

木無消息，如石沉海。馨藝花如常，略無倦怠。花色動人，遐邇聞名，以是得金不可勝計。復于村外治膏地百頃，聲勢日壯。

未幾，木自南歸，兩車從焉。一車江南異卉，而一車油碧，有佳人垂首下。“眉彎新月，羞暈朝霞。”木言于錢曰：“此女海姓，乳名胭脂，吾妹也。”

錢甫一見，意蕩神飛。蘭馨出迎，見而笑語，即便攜手，趨而入室。女似有意，回首望錢生，嫣然微笑。錢不能持，骨軟筋酥。木曰：“君有意于胭脂乎？”錢如夢方蘇，窘極。良久曰：“娘子病中，焉有他想？”

木曰：“吾有白辛夷三枚，沸水煎之，飲旬日而見奇效。”錢依其言，方三朝而尤氏起。錢大喜，曰：“但聞辛夷通竅，不意亦可回生也。”自是煩憂盡去，一如素常。惟心中惦念胭脂，抑郁日久，竟自成疾。

一日于榻中獨臥，形銷骨立，奄奄欲斃。忽聞門外嬌語：“錢郎在否？”少間，有人推門入，錢視之，胭脂也。

錢生既驚且喜，然結舌難語一詞，惟“嗯嗯”，猶痰在喉，不能遽吐。女秋波婉轉，眉目傳情。錢半晌方曰：“佳人知我乎？”女趨榻近錢曰：“玉郎知君，特差妾慰問，豈有他哉？”

錢聞言惑而詰問：“玉郎為誰？”女亦驚怪，“君不知木玉郎耶？”錢恍然而悟。佳人近在咫尺，異香氤氳，沁人肺腑。錢見女二手交疊于股側，玉指纖纖，豐腴潤澤。遂捉至懷，女亦不甚拒，錢大悅之。摩挲良久，曰：“得佳人如此，此生無憾矣！”女笑曰：“知君莫如玉郎，然奈尊嫂何？”錢默然。

女自懷出一枚果，大小如櫻珠，赤紅燦然。“妾無所有，愿奉此果為君壽。”錢心竊喜，繼而悵然。女又曰：“君自安泰，何需神傷。春分在望，好事必諧。”錢詰其故，女笑不言。俄頃，起而出。回首飛眸，錢不能自已，起而追，頓踣于地。恍然夢覺，嗟嘆不已。探手入懷，櫻珠在焉，心有余慰。居無何，病漸愈。

又數日，木來訪錢。入門笑語：“解語花妙手回春，信不謬矣！”錢出，慚而對曰：“何揶揄耶？”便邀入室，具道契闊。錢曰：“胭脂海姓，弟木姓，何謂也？”木笑云：“蘭馨、胭脂、玉郎，金蘭之誼也。”

錢曰：“聞江南花事繁盛，可有佳品攜歸？”木曰：“仆來正為此，旬日春分，姊營作停當，至時邀君游賞。”錢喜甚，曰：“春分必至！”盡歡而散。

春分日，“放形軒”內百花齊放，燦若云霞；異香氤氳，隨風蕩漾；蝶舞蜂喧，歌吟弦彈；游人如流，恣意漫漲。軒內有明波一道，自西而東，時有落英，順流浮蕩。

水側一樓，名曰“凌云”，錢木二人于樓內明窗暢飲。酒散雅芳，若存若亡。飲無何，木問于錢曰：“君可知此酒何名？”錢曰：“不知。”木曰：“此酒名蘭醞，姊所釀也。”

錢曰：“仆素豪飲，最喜酷香，飲則足杯。此蘭醞近嗅無香而入喉甘芳，回味馥郁；輕品細咂余芬悠長，而浪飲無味，何也？”木聞言撫掌稱善。曰：“君得蘭醞之妙矣！此酒冬醞春釀，浸以蘭草，其香至雅，以是有“王香”之謂也。”

二人相談甚歡，各自微醺。錢面頰飛紅，心神迷離，恍惚之間，睹木白衣暈粉，忽而作紫。而環視周遭，惟見四壁林立者皆毛穎，粗細不等，大小各異，怪之。曰：“彤管皆是，何不見墨紙耶？”木微哂云：“胸懷錦繡，凌云作賦，楮墨何為也。”錢不之信，乘醉曰：“無乃言過其實乎？”

木略不遲疑，手張管來，憑虛飛毫，點染淋漓，氣勢如虹。但見素衣云飄，袂運當風。移時，賦列云端，花團錦簇；文圖具茂，瑞彩崢嶸；清流激湍，仙禽盤旋。儼然山外之山，天外之天。云端隱約字曰“凌云自惜…流水何慚…”賦竟，木玉山欹側，沉醉座間，毛穎著地，略無點墨。

錢大駭，忽聞弦歌之聲飄自云端。但見遠峰聚黛，近水清明，不自覺已在賦圖之中。此間異卉奇葩，皆未嘗聞睹。有蘭草莖如毛竹節，花箭若菽穗，幽芳遠播，近之頓失；有一望春甚巨，花開疊浪，色分五彩，云蒸霞蔚，頗為壯觀，其枝節縱橫，著花無算，皆碩大無朋。遠望若錦繡之山。清流之側有一棠，雅芬爛漫，清麗無雙；花色如酡顏，含苞似瓔珞，垂珠若蜜露。

時近薄暮，弦歌徐歇，錢忽感腹內饑餓，遂徑向弦歌處逶迤而行。行不甚遠，見女子錦衣垂首哭路側，哀泣非常。睨之，姝麗也；大悅，方凝目注視，女忽垂涕曰：“夫行陌路，何止而他顧？”錢曰：“四野空曠，子啼悲切，余心實不忍也。”女忽破涕為笑，曰：“君何善忘耶？我胭脂也。”錢近而細審，果胭脂也。

錢惑曰：“聞佳人從玉郎、蘭馨于忘形軒，何哭為？”曰：“蘭姊不能見容，玉郎兩難。今夜有客過訪蘭姊，妾位卑言淺，未能遽登大雅之堂，顧影自憐，以是慟耳。”錢憫而情動，以手撫其背曰：“佳人勿悲，可引我至蘭所，吾面詰之。”曰：“蘭姊清流，不可。”錢曰：“無妨。”女默然止泣，遂導錢之蘭所。

正行間，暗香如縷，時斷間續。當其時，山光西落，池月東上，萬籟俱寂，隱聞笑語。遙望一閣，燈火璀璨。胭脂曰：“此萃芳閣也，姊及客皆在彼。”至閣仰望，輒見窗影憧憧，月映甚悉。止步窺覘，則桃李芳華之仙姝三四。一著縞衣，云髻高綰；一著赤裳，墮髻半偏；一著黃衫，明麗無雙。間或一青衣，嬌俏玲瓏，往來穿梭，如仆似婢，不甚了了。

適錢生饑渴難耐，遂言于女曰：“莫如速往，以觀究竟。”不聞女應，轉首尋視，女失其所矣。連呼數聲，四下寂然；驟然驚懼，遽奔明閣。

時近子夜，笑語猶歡。生舐窗覘視，姝麗艷絕，袂裾飄拂，異香氤氳；佳肴美饌，器皿良精；其間青衣，似男若女，莫辨雌雄。生愛慕殷切，扣門而入，二女大驚，惟縞衣者含笑承迎。曰：“君來何遲也？”生視之，蘭馨也。錢問：“赤裳者誰？”蘭曰：“我友香影，亦妾義姊。”言未已，赤裳羞怯，玉面酡紅，生睨之，似嗔還喜。生為之眩迷。

蘭又曰：“黃衫吾妹，小字逸英。”錢注目之，黃衫端麗秀雅，神采燦然。生不能自制，目若膠住，竟不能移也。蘭忽笑曰：“何癡癡也？良宵苦短，秉燭有時，辜負者何？”錢聞言如夢方蘇，曰：“卿等秀外慧中，冰清玉潔，使人見之忘俗，愛而忘死。仆亦何幸，得此良緣，無乃夢乎？”蘭曰“寸心未得，豈望尺進耶？”青衣忽云：“只管絮語，漏且盡！”俄爾燈熄，移時復燃。生再環視之，閣內僅香影一人矣。

生殊茫然，頃之，從容而近就之，女略閃避。生捉其袂，復握其腕。曰：“不期見卿，令人喜泣，當不見棄，以慰懷思。”女嘆曰：“蘭妹誤我！今反客為主，宜乎？聞君情切，觸妾衷腸，莫非天哉？”遂相與好。

如斯數夕。一夕，女曰：“君固至情人也，然妾所以交君者，以愛惜而非狎昵。風雨因時，歡好有節，豈饕餮無厭哉？”言已告別。生曰：“見卿愛慕，視為天人。今夕何夕，以有佳匹。詩云：愚者愛惜費，但為後世嗤。仙人王子喬，難可與等期。又曰：服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。今家富余財，世稱才俊，但凡有欲，無不從心。卿所言者至理，吾所訴者世情也。”

女聞言乃止，曰：“君之言世情，行樂耳！非我所謂。秋風客曰：蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。又云：歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！君以為何如？”

錢默而赧。若有所思，問：“蘭馨、逸英何之？”女曰：“蘭妹性殊落落，寧靜淡泊，不似妾情癡也。英妹秀雅多嬌，明麗于外而馥郁其內。”女忽止言，曰：“君甫得隴，復欲望蜀耶？”又云：“時至，長別矣。”問：“何之？”泣曰：“自有定數，難與君言。或可有幸，當會于“雨水”。”言已，失其所在。

生悵然若失。遂援筆書曰：“春意無限濃，玉骨忽作冰。寂寂竟何待？漠漠煙雨中。”不覺吟哦。忽窗外有人曰：“孤曲焉能無和。”恍惚之間，黃衫立于室，乃逸英也。女觀詩，口占一絕云：“千嬌百媚花，佳興與人同。姚黃魏紫色，取次一抹紅？”生聽之，面有慚色。

女曰：“妾無香影之艷艷，但可聊慰情思。”生喜甚，欲近就與狎。女正色曰：“君以妾為何人，香影初淡，欲熾如斯乎？”于是生始恭謹。曰：“佳人何來？”曰：“來自九秋。”生復曰：“可友乎？”女笑云：“君一何癡也！兄弟相猜，姊妹見疑，況男女之友乎？幸而有緣，青睞相向，聊慰慕思，可也。豈專擅獨寵，至零落憔悴，背靠而噎泣哉？”生無言以對。以是百無聊賴時，女輒一至。至則宴飲唱和，至時遂去，生亦聽之。

過數日，女竟不至。一日，距閣不遠有香徑，生徘徊徑上，意頗惆悵。忽聞有“吱呀”木錯之聲，仰首視之，但見芳閣搖動，頃之坍圮。生駭而驚躥。道側有殘垣，雜花其上，頗雅麗。生憊甚，時已正午，腹內饑渴，遂依墻而踞。無何，以手捫心，有物焉；出而視之，胭脂之贈“櫻珠”也。芬芳沁脾，嚼而食之；酸澀無比，心下慘然。少頃，潸然淚下。

忽有女子現垣上。笑曰：“君何至此也？”轉首視之，則胭脂也。生既驚且喜，以袖拭淚曰：“向何見棄，至落魄如斯，何忍也？”女復笑曰：“君子叢中，鶯繞蝶旋，綢繆備至。安有胭脂一席哉？”生赧然，曰：“何揶揄耶？見諒則個，弱水三千，見佳人而思一瓢飲也。”女躍而下，牽生袖曰：“距此九里有故人居，可暫憩之。”遂偕行。

行不數武，生力竭，心慌氣短，不能稍動。嘆曰：“涸轍之魚，無相濡沫者也。”遂踣于地，女戲曰：“一瓢可渡否？”言已，屈身負生，生佯避之。女曰：“男兒丈夫，何扭捏耶？”馥郁熏蒸，酥骨銷魂，生伏女背，閉目神游，癡若嬰兒。

俄至一處，溪水涌波，畫橋通幽。朱門在望，錦花點染，蓋故人齋也。女曰：“至矣。”生聞言，恨極。暗曰：“九里何速也！”既下，循橋入戶，至一院落，時聞女子笑語，隱約蘭馨也。方止步，一人出窺，頗類向之青衣，見生而旋踵。生亦駭然，欲回奔。女強曳之，徑趨入內，生大窘。

既坐，杯盤羅列，甚豐。青衣行酒，雖近視之猶不能辨雄雌，生謂蘭曰：“小子無狀，受恩匪淺，實出望外。”蘭笑曰：“何恩，孰望？”

生曰：“仆凡塵俗子，得貴姊弟青睞，以慰頑癡，殊有榮焉，是為恩澤；不意傾蓋如故，摯誠待我，是為望外。”青衣忽曰：“見色起意，輒攬私懷，以為報乎？”生反唇譏之曰：“撲朔迷離，汝亦識雌雄乎？！”蘭未發一言，僅微哂而已。

時肴果紛紜。蘭玉指纖纖，拈果一枚與生。曰：“此果名曰安神，君可一嘗。”有異香一縷，直擊生之肺腑。時蘭語笑嫣然，生竟癡迷，若泥塑木雕，呆若木雞。青衣睨而嗔之，不覺。少間，惟聞胭脂大呼曰：“捉賊！”生驚震，茫然顧盼曰：“賊安在？”合席粲然。胭脂笑曰：“果固可安神，然賊在君心，焉安？唯捉而已矣！”生窘極。

蘭曰：“小妹唐突，望君見諒。君之多情，吾知矣。所謂情深者不壽，欲濃者難永，君其明察之。”生曰：“謹受教！我非不知其理，奈何情動于中，發之于外。實真處尋真，非妄處作假也。”蘭曰：“如斯，我屢思胭脂無其偶，今亦有天緣，君其屬意否？”生遑然，睨注胭脂，女和羞，垂首不語。蘭又曰：“既兩無疑猜，此處不乏第宅，亦無煩親迎，可即日合巹也。”是夜，禮成。

居無幾何，胭脂忽謂錢曰：“妾一念而入塵網，有年矣。昔言君心之賊，我亦有之。若非俗緣，焉得煩惱？今珠胎暗結，內中酸楚，益視塵俗厭苦。請從此別矣。”生聞言大慟，泣曰：“卿何出此言？吾心皎皎，日月可鑒；子明澈慧雅，洞我肺腑，雖夫妻亦知己，何言別也？”女聞言亦悲。

翌日，朝視胭脂，顏色憔悴；又三朝，形容枯槁；旬日，黯然魂銷。神游之際，曰：“吾去矣，腹內子誠酸澀，亦天作之因也，我深以為憾，奈何？君心之賊，捉而復放，放亦又捉，捉放一念，略無竟時。如之奈何？玉郎，我至友也。見其人而知我，君不必有撼。蘭姊，落落而清雅者也，可尊而敬之……區區微末，得君魂夢，亦實堪慰……”言已溘逝。錢泫然淚流，哀哀欲絕。是夕，風播雨浪，駭人心目。

先是，蘭及青衣于數日前別處析居，生自胭脂不起，尋而未果。遂自為營齋葬，臨穴哀楚，不可盡摹。居無何，漫行宅外，迷失道。時夜色昏昏，誤涉艱險，鴟鳴狼嘯，碎人肝膽。躊躇四顧，影影綽綽，如鬼似魅。遙望燈火闌珊，疑必人家，遽奔投之。

仰見雅闕，以掌拊門。內有應者曰：“何處野人，深夜至此？”生聞言，喜極欲泣。回首來路，猶自惶懼；扉甫辟，生跳撻而入，戰栗曰：“扃扉！扃扉！”一健仆探首門外，無它異。笑曰：“何惶恐如斯也？”生稍安，曰：“惟覺鬼魅隨身后，忒嚇煞人也。”生既入，室甚雅致，堂張明燭，搖曳可親。少坐間，淡芳氤氳，有麗人自內出，見而驚怪，乃蘭馨也。生起而立，不能自已，望蘭淚泫，委屈非常，蘭止之。坐謂生曰：“無需言，胭脂事吾盡知之矣。”言語如常，略無戚色。

蘭復問曰：“何以深夜至此？”錢以實告。蘭遲疑片刻曰：“彼處原不宜久居，今且暫歇于此，別作計較。”言訖，乃使仆引之去。昧爽驚起，枯葉覆身，闕室倶失；但見巉巖突兀，藤蘿懸空而已矣。

錢四顧茫然，惟覺腹饑。方是時，薰風搖影，石路光明，遂勉力而行。約里許，見長流蜿蜒，其側芳草凄美；一樹枯槁，似曾相識，遙望對岸一高喬，葉大如輪，憔悴黯淡。生恍然而悟，此非來路之艷棠、望春耶？

生方疑惑，俄，陰云四合，風雨大作。雨擊輪葉，聲若鼓震；風撼枯槁，支離破碎。生大驚失色，猝然無避。移時，由頂至臀，淋漓如注。須臾電閃，繼之驚雷，生抱首下蹲，目不能開；復覺水浸履內，自下而上，漫而欲沒其頂；生遽起而立，水旋及腰，漸蕩于頸。錢駭極，張口大呼“玉郎救我！”

忽耳際有聲曰：“君猶醉耶？”生倏忽清明，欹側座內，已然樓中矣。環視四壁，毛穎盡失，賦圖泯然。對坐一翁，皓首蒼顏。生驚曰：“玉郎安在？”翁曰：“我即玉郎也。”生疑，不之信。

“蘭醞何幽，以至于斯。”翁自言語。生曰：“果玉郎耶？何小飲而猝老乎？”曰“君猶記春分耶？”生曰：“何謂也？”曰：“春分其半，猶天命。夫子言，五十知天命，豈能違乎？感君之癡，結于知遇，時至而別，豈非宜哉？”錢訝然。曰：“雖然，與玉郎交如飲醇酒，不覺醺然。蘭醞幽味，玉郎才情，何言一別？且胭脂新逝，蘭馨無跡，放形內外，豈非寂寥也。”

翁微哂曰：“君何癡直！凌云自惜，難掩憔悴，流水可奏，對彈巍峨。今之所賦，畢生精華，遽放形外，以酬癡心；然千嬌百媚，零落憔悴，鐘情點染，宜乎有節；竊以為，色者若魚，欲則為鉤，魚無窮而鉤不盡，一何哀哉！試問蕓蕓，孰執其具也？勉為答之，必心也。心何以動？性命機括，暗播潛流，陰陽雙輪之交互永續耳。”

生茫茫然，忽愀然曰：“我以子豐神俊朗，雖比潘郎、衛玠不遑多讓。文采飛揚，相如、子云，不過如斯。今胭脂、子姊雖異姓而同氣，子言濤濤，略無悲戚，豈人子能如斯乎？！”錢言訖，忽而悲從中來，念及胭脂，凄然淚盈。

木略遲疑，正色曰：“我固非人，實木筆望春之神也。胭脂義妹，亦吾從屬；麗彩艷艷，一朝枯槁，垂珠零落，實堪可憐！草木本心，君心自度，豈襲“草木無情”之陳詞哉？！”

生愕然。惑曰：“玉郎既神，何一小酌憔悴如斯耶？”翁嘆曰：“吾之形容，乃君之鑒也。所謂目不能自視，耳難以內聽，亦類乎是。緣盡于斯，惟一言告君，速離放形軒，造訪蘭姊可也。”言已而沒。

錢惶恐，循階而下。身處軒內，四顧寂然，向之花木，零落蕭然。疾趨出，行不甚遠，驀然回首，但見樓隱軒失，惟蓬草彌布耳。生殊悵然，行數武，逢一老媼，蹣跚其步，踽踽獨行。生心有所動，不自已問曰：“阿婆何往？”答云：“尋夫。”又問：“夫何之？”曰“與友飲。”生奇之，復問：“夫何名？”答：“錢某。”

生且驚且疑。細審媼，失聲曰：“莫非娘子？！”媼亦惑曰：“汝何人？”答云“錢某。”媼怒曰：“蒼髯老賊！何欺人太甚也？”生急辯白。言未已，媼忽拊膺大慟，仰天而呼曰：“上邪！何其忍也？”泣下沾襟，哀哀欲絕。生愧悔交集，以頭搶地，大放悲聲。泣曰：“我負娘子多矣！以頑癡誤卿，白頭翁，桑榆景，其獲罪于天哉？！”

翁媼擁泣，哀感天地。哭移時，相攜而歸。未幾，尤病，以沉痼不起，數月尋卒。生悲不自勝，不思飲食。方七日，嘔血盈碗，漸不支，奄奄一息。忽自念心事未了，遂強起。無奈力竭，以是昏昏。然心下明澈，亦無所悲，竟爾起立，往見蘭馨。

俄頃，至南圃，小室三五椽，一如舊制。有女素衣淺裳，于花畦間操作，整枝芟蕪，俯仰自得。近視之，蘭馨也。錢訝然，趨前問曰：“曩日繁華，一何零落如斯也？”蘭不與言。又曰：“前情歷歷，汝忘耶？況玉郎有言，何陰晴反復，判若兩人，無乃絕情之甚乎？”

蘭仍無語，起而徑入一室。須臾出，袖一書與錢曰：“君自鑒便知。”生拆而閱之，書曰：“蘭姊敬啟：海外、中土，窗紙之隔耳。姊幽雅淡泊，惟塵俗之棗芬可相仿，然失之赤子多嬌，徒遭敲打也。姊無此累，散逸縱橫，庶幾仙矣。

錢生為人，癡于色相。猶蜂蝶之于嫩蕊，雖內吸外附，實色盲者也。或曰，花瓣千層者，多不結實，豈惟荷乎？雖然，蓮子穿心，何若菡萏嫵媚也？宜于目者蕩情，俟去心火而定情思，豈非謬哉？！且桃灼棠艷，梅媚芍妖。以致清芬玉樹，幻彩群英，次第爭競，雖由氣使，亦賴本心也。無之，淡素乾坤，蒼然世界，有何可戀？錢迷于色，自然心性，癡頑如斯，一何可憐！

弟不才，忝列姊后。傾情一賦，穎鋒倶失，一團錦繡，賦予知心。既凌云則不能自惜，效相如而有等差，作賦圖而實子虛者也。幻形棠菊，強邀蘭姊，弟之罪也！胭脂點染，已然隕零；賦竟遽悴，畫圖萎泥，理之固然。弟不怨無憾，惟一事相浼，錢煢煢孑立，形影相吊，實堪可憐。弟微末之材，徒然其表，實無德馨。雖稱玉郎，未敢作冰，麻苧綾羅，唯姊自裁。弟玉郎謹白云云。”

錢木然呆癡，不明所以。蘭忽曰：“君猶饑乎？”答云：“未知。”蘭自言曰：“玉郎一何癡耶！草木本心，與人無擾，一旦執頑，形消氣滅。神耶，人歟？神人之際，軒窗輕紗耳。既歸，又何糾紛耶？”言已，凄然淚雨。

錢口欲言而囁嚅，少頃，蘭以手拭淚曰：“君何許人，令玉郎邂逅傾心。自憔悴而猶惜汝，且君韶華頓失，桑榆晚照，何憫也？所以與君觀書者，蓋玉郎摯誠，妾未能欺心也。”生曰：“我負玉郎，愧對胭脂；輕薄香影，尤慚拙荊。仆固醉心于嬌媚，然發乎中情。如胭脂云，目者漁色，鉤安于心，執釣具者，心賊也。魚者紛紜，心賊盈縮，機括輪旋，未省老之將至也。汝之問饑，非饑。屢饑于色，實沉疴耳。”蘭聞言太息，曰：“君之言淪肌浹髓，肺腑燭照，向之所疑，渙然冰釋矣。”

時畦花滋茂，光彩艷艷，微風輕拂，馥郁流布。一椽側有木本兩株，頗類梅棠，綠蔭深沉，肅然靜默。生注目移時，心有所動。蘭馨忽曰：“清幽不可久滯，君且速去，遲則變生。”錢猛然而醒，猶臥榻上，惟身不能自如輾轉。滾爬勉強，索水一甌，飲之，漸平復如初。自是三日一飲，五日乃食，旬日休糧；又月余，復飲食；逾年，絕谷。間或往來于南圃北宅，蘭馨春去秋來，或秋別春至。過則手談，略無言語，而留不過午；錢之蘭所，朝談暮歸，相得甚歡，怡然自樂。

逾三載，蘭竟不至。錢往視之，惟椽三五，荒蕪數畦，登堂入室，內外尋覓，終不見蘭。錢頹然乎畦間，如失魂魄，忽聞異香，沁人心扉。遂踏蕪尋香，至一室后，但見清泉一眼，茂蘭蓬叢。素瓣點染，近就無香。錢再拜而祝，遂別。既出，回望，無它異。忽悟今日“雨水”，而“雨水”無雨，惟見椽側梅棠競相齊放。錢注目良久，揖謝而去。

散道氏云：“草木本心，千嬌百媚。凌云作賦，假托相如，放形內外，惟酬知遇乎？外顯內斂，寄意芳色，雖草木亦寂寥耳；芳心微微，人心惟危，因癡頑而流浪生死，人神豈有等差；氣節于時，人制于性，雨水無雨，端陽霏微。因勢順流，豈有定規哉！”

太玄羽人曰：“心腹之賊，根深蒂固。根深不可輕撼，蒂固難以遽斷，且賊性反復，伺機蠢動；賈勇于羸色，羞慚以瞬息；饕餮以窮形，厭足而盡相，其惟色乎？”

東山樵語：“海外幽蘭，遷播中土。一紙書而定慧心，木錢之癡，清芬化之。昔日影、英，雅逸風逝；惟胭脂悴零，傷人心目；青衣而莫辨雄雌者，撲朔迷離，其誰是歟？管城子之前身乎？此亦非吾所宜知也。”