我的父親，是這個世上最偉大的男人，盡管他老了，不再有我高，不再有我壯，走路不再有我快！時間拖著他，以光陰的速度老去，壓彎了他的腰身，染白了他的頭發。父親屬虎，可是他卻像頭牛，一輩子都在耕耘卻從不享受，從不抱怨！ ——題記

我到醫院的時候，父親站在電梯口，兩只手插在褲兜里，土不拉幾稍顯寬大的衣服和花白的頭發讓他看起來又老又頹廢，樣子很滑稽又讓人忍不住想要流淚。他臉色蠟黃，本來英俊的相貌一下就蒼老了。不再昂首闊步的爸爸走路慢慢悠悠，但是往前竄著的頭顯示他并不是自己要慢吞吞地。我叫了他一聲，他沒應，像往常一樣惜字如金地說“十三床”，走了一步，又補充說“十三號病床，這次”。我跟在他身后走進病房，媽安靜地躺在病床上，卻沒睡著，我問完她的情況，隔壁床的老太太說“兒子比你爸爸都高了”，正在放行李的我，突然才站直了，驚愕地看一眼這個站在我眼前的男人，怎么就比我矮半個頭了呢？！在我的記憶中他一直高我半個頭啊，那下壓的后背和腰身解釋了一切。這兩年，父親老去的速度，超過了光陰的流逝的速度。

母親的癌癥終于得到了抑制，父親卻一絲不茍，問我媽想吃什么，下去給她買，他一直是這樣，把周遭的親人當做眼睛一樣愛護著。從二十五樓下來，父親和我默默地走著，他反常地接了我的一根煙，超大口的吸了一口，我問母親的手術費，父親終于開口了，卻是責怪母親，說醫院復查沒有問題，是母親自己堅持說多了一個腫塊，醫生害怕她成天憂心，建議切除。我知道，父親是不想讓母親多受這大罪。我和他都見過母親動完手術躺在床上只能動眼球的樣子，見過她因為疼又不能動汗水淚水一齊下的樣子，見過她因為化療幾天掉光的頭發，見過她放療過后干裂的皮膚，見過她吃什么吐什么，見過她再也不能吃喜歡的菜……可是，手術還是做了，媽還是躺在了病床上。我說去給她煲湯的時候，才知道，這幾年母親的脾氣僅僅是在對我的時候變得溫和了，父親說，母親沒有同意他買的東西，是不會吃一口的。我看一眼父親，應該是幾天沒睡好了，他嘴唇龜裂，眼袋腫的像兩瓣大蒜，眼睛布滿血絲，頭發亂糟糟的，我能想到，每天他用多少心血去照顧我生病的母親！

他卷了一截旱煙，其實他一點也不像抽旱煙的人，大口大口地吐出濃煙，又咳嗽起來，我沒有跟他說不要抽了，他咳了一會又繼續吞云吐霧。一路上我們像陌生人一樣走著，過了天橋，他跟我說，去普恩大藥房買《哈清膠囊》，我問他為什么去那么遠買，他跟我說，整條街就他們家賣十五塊，其他藥店二十二或者二十五。我們又像陌生人一樣走著，好一陣子他跟我說，在外面少喝酒，按時吃飯。到了普恩大藥房才知道也已經漲到二十二，他嘮叨了好一陣子，掏了錢，出來說“不吃不行了，可是我減了量，五天的藥能吃八天”，我問他還有兩種藥呢，他說夠了，一路無言，買了飯菜，回到二十五樓！

晚上租小床睡在病房，他犯病了，我聽著他呼哧呼哧喘粗氣，咳嗽不斷，問他喝不喝水，他發不出來聲音，一手按著胸一手吃力地搖搖手，披著一件衣服，像八十歲的老頭兒，這會兒在醫院卻不是治他的病，過了十幾分鐘，他才漸漸恢復過來，我沒睡著，凌晨斷斷續續能聽到他的呼嚕，再也不是如雷貫耳，再也不是連續不斷。六點半打掃病房，他起來替我還小床，十塊錢找了他，他笑了一下，問那個阿姨“怎么找了我兩塊？” 阿姨讓他幫忙把床放回儲物間，他拎著床轉身出了病房。還完床回來，他拿起媽的衣服和自己的襪子就進了廁所，噗嗤噗嗤地刷了起來。

母親跟我說，今年他一個人上班，天天犯病，下班還要洗衣服，廠子上午放假，下午就從廣州回了老家，幫爺爺奶奶打理家長里短。我出去站在樓梯口抽煙，一股冷風順著樓梯上去了又下來了，涼嗖嗖的！

早餐他就吃了一個饅頭，豆漿也沒要，我去給母親買水果的時候順便帶了兩份炸雞，他順手給我我媽一份，另一份丟在了飯盒里，我媽也不吃，中午的時候用微波爐熱了，我媽還是不吃，就逼我父親吃了，我聽到他說“六塊錢一份。。。”這一天，除了下樓吃飯花了二十分鐘，他一刻也沒離開過病房，其他床的病人該換藥水了他都會去叫護士。撇開接電話，偶爾說一兩句家常，大多數時候是沉默的。

第三天，我離開了，回了老家，一路上接了四次電話，到家剛坐下電話又來了，五個電話一共就說了六句話，前五句是“到哪了？”第六句是“那就行了”。