朱自清先生在給《文心》做序的時候說，自己曾在中學(xué)里教過五年國文，覺得（寫作）有三大困難：

第一，無論是讀是作，學(xué)生不容易感到實際需要。第二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語匯的擴展，字句的修飾，篇章的組織，聲調(diào)的變化等。第三，作的方面，總想創(chuàng)作，又急于發(fā)表。

本想說，好在先生不在我們這個年代，不知道現(xiàn)在的人多浮躁，轉(zhuǎn)念一想，哪個年代不是？哪個人不是？

誰都經(jīng)歷過急功近利的時候，不過是渴望獲得存在感罷了，自卑的人總喜歡尋求一些身外物。

今日拜讀《文心》，覺得那個年代的人甚是可愛，讀書的人大多是想讀書的，那個年代對知識的渴望也最純、最濃，不是說如今不足，只是現(xiàn)在對知識需求感更重一些，渴望是內(nèi)心驅(qū)動的主動行為，而需求感是外在逼迫不得不為之。

很多人甚至沒有問過自己，拼命追求的究竟是不是自己真的想要的。

1.

周樂華和張大文是初中一年生，預(yù)習(xí)魯迅的《秋夜》時，提出了很多問題。

我也是讀了這篇才知道讀一篇文章需要問那么多問題——

“墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”為什么要這樣說。

“這上面的夜的天空，奇怪而高”天空有什么可奇怪的呢？

從前我只知道讀書，不是不求甚解，而是不知道要求解什么。

周樂華的父親的回答讓我影響深刻：景物是外面的經(jīng)驗，對于景物的感想是內(nèi)部的經(jīng)驗。

只有自己經(jīng)歷過才能更好的體會別人文章里面同樣的感覺。

當(dāng)時正是八九月的初秋，周樂華、張大文還有周樂華父母一起到庭院里納涼，“這時月亮還尚未出來，星兒在空中閃爍著”，天空，越是深秋，天氣愈清，夜晚的天空愈高，有時候真的會高的奇怪，還要藍，有時真的非常之藍。

他們看到了，然后就懂了。

讀文章是這樣，寫文章也是這樣，非得要真情實感的文章才能打動人。

我也試著感受北京的夜晚。

南方有一種茅草，鋸齒狀葉邊，你若不小心劃拉一下，手準出一道細細的血印，一點也不含糊，北京的風(fēng)也是如此。

它只是不讓你有血痕，那吹在皮膚上的感覺好像千萬把鋒利的鋸齒迅速劃過。

這個時候羽絨服就好像戰(zhàn)士的鎧甲，擋住了千萬利箭侵襲，牛仔褲就做不到。

等紅綠燈的時候，有兩輛出租車想要停下來，他們以為我要坐車，夜晚拉一單不容易吧，所以但凡有一絲可能他們都不放過，若是白天，會不會吼上兩嗓子，問我去哪？晚上卻沒有。

耳機里電臺播到了《夢里水鄉(xiāng)》，幾年前的深冬我去了古鎮(zhèn)，不是旺季，晚上九點多，多數(shù)店鋪已經(jīng)關(guān)門了，青石板的路，昏暗的街燈，小橋流水烏篷船，還有白墻黛瓦的人家，在黑暗中只有一個隱約的輪廓。

南方的冬天，沒有這么日日強烈的北風(fēng)。

若是有，那是該要下雪了……

2.

說到寫文章，國文老師王仰之一并沒有直接給大家題目、直接教怎么寫，而是讓大家放下筆：

“諸君且放下手里的筆，這是第一次作文。關(guān)于作文，我要和你們談幾句話?，F(xiàn)在我問：再怎樣的情形之下，我們才提起筆來作文呢？”

“寫信的時候”、“想要大家知道自己的意見”、“記錄經(jīng)歷”、“感覺”……先生對于回答一直在點頭，眼里也是欣慰的目光，那個時候的老師學(xué)生真的是尊重彼此的，當(dāng)然了，這是作者期待見到的狀態(tài)，也未必是真的。

先生接連發(fā)問：

“……這樣看來，作文是無所謂的玩意兒嗎？”

“是無中生有的文字把戲嗎？”

“那是什么？”

學(xué)生中間有個叫朱志青的回答：“是生活中間的一個項目?！?/p>

先生怕大家不理解，給大家解釋：“作文同吃飯、說話、做工一樣，是生活中間缺少不來的事情。生活中間包含許多項目，作文也是一個?！?/p>

“作文是生活，而不是生活的點綴”這是我們每個寫文章的人都需要牢牢記住的。

很多人寫文章，都是先寫標題，然后寫內(nèi)容，王先生說“依自然順序，一定要先有內(nèi)容，后有題目?！边@當(dāng)然不是說，你將全文都寫好了之后再編一個標題，而是你看到什么、想到什么之后，才會萌生寫什么的意思。

看到的、想到的就是內(nèi)容，寫什么就是標題。

比如，看見了新開的薔薇，心里有好多歡喜的情意要寫出來，才想起《新開的薔薇》這個題目。

對于看到題目，再去搜集內(nèi)容，這是一件非常顛倒的事情。

做了這么長的鋪墊，先生開始問大家初秋的滋味。

一位胖胖的學(xué)生很自然的談到了牽牛花，那是他們家院子里種的，爬得滿墻都是，白的、紫的、粉紅的。前些時候，早晨才開的花，經(jīng)太陽光一照就倒下頭來，葉子也軟垂垂的。一場秋雨之后，已經(jīng)十點鐘光景，墻上的牽?；ㄟ€是一朵朵向上張著口。

我看完這段，不得不嘆服這位同學(xué)的觀察能力，換做我，那是沒辦法發(fā)現(xiàn)的。

記得老家屋后，父親專為我辟了一處小花壇，半圓形的花壇一面懸著，足有半人高，而邊緣正種著白色的小雛菊，它們并非個個挺立，而是從花壇斜伸到地面，花開的時候正是向陽面，像是斜鋪了一層毯子，由綠變白。

而我總忽略它綠色的模樣，每次發(fā)現(xiàn)的時候，小雛菊都已經(jīng)盛開到熱鬧的不行的狀態(tài)。

當(dāng)真是一幅“我花開后百花殺”的景象。

3.

以上，序言兼前三篇讀后感，包含文章語句摘選、觀點摘選、個人感想，予以作文以記之。

期待有所提高。