在八九十年代的農村,電視是極為稀缺的物件,雖然實行配給制,但一年到頭來老百姓手中的糧票還不夠一家老小填滿肚皮的呢,哪還有閑錢拿出來換這樣高檔的產品。
記得村里擁有的第一臺電視機,是奶奶家的,黑白色的,14寸,是奶奶的弟弟從很遠的地方運回來的送給奶奶的。安裝好天線打開電視,里面跳躍著最古老的那一部《西游記》,并不寬敞的堂前擠滿了搬著小板凳來看電視的人,而我們這幫小孩子都是被爺爺奶奶扔在床上,紛紛抻長了脖子看著那小小的一塊畫面,仿佛是一群饑餓的大鵝一樣,極力捕捉著畫面中的圖像,眼睛一動不動,有的年長的爺爺奶奶們端著碗邊吃晚飯邊看,看著看著嘴里停住了嚼動,碗里的湯粥從邊沿上溢出來了。
“喂,他三奶奶,你是不是要舍你的粥給那壓在五行山下的猴兒吃?”對門的六爺爺聲音嘹亮的說著,逗樂了一屋子的人,“你顧不上吃了,賞給床上的那一個小猴子吃”,說的就是我們了。
“哈,她們的三奶奶晚上就喝著一碗稀粥,沒得多余的給這幫小猴子糟?!比棠叹o忙呼嚕嚕的把碗里的白粥吸溜進癟癟的嘴里,登時把嘴巴撐的圓鼓鼓的,把臉上的皺紋撐開了,眼睛也張的大大的,好不滑稽。
三奶奶是大家眼中極為摳門的人,不過她家里吃飯的人口多,大家也就不在乎了。
“我看您哪,就是劉姥姥進大觀園,啥都稀罕”六爺爺是村里唯一吃公糧的人,在鎮上的郵電局工作,見識廣,凈給我們講各種各樣的稀罕事兒。
“劉姥姥是誰?我明明姓李好不啦,別偷偷給我改姓”三奶奶吃完了粥,胡亂的抹了下嘴,說。
“三奶奶,你不姓王???”床上的一個小孩兒插嘴說。
“小龜孫,合著在你們王莊都要姓王了不成?”一句話把全屋的人都逗樂了。
每次奶奶都是吃完晚飯刷完了鍋,刷完了碗,刷完了一切后才坐在人群的最邊上,看上幾眼電視,即便是那時候,懷里也是抱著一個孫女或者孫子。
記憶中奶奶唯一的一次哭泣,也是因為這臺電視。
那時候我稍微年長,七八歲的年紀吧。些許的白發開始爬上奶奶的鬢角。
那時候每天吃完晚飯,都要跟著媽媽在奶奶家坐個把個小時,還有左右有舍的幾位嬸嬸和奶奶,媽媽愛聽老年人講過去的故事,我也愛聽。于是就看著電視嘮著嗑,然而我大部分的精力會集中在她們的談話內容上,電視就只是擺設了。
忘了那次大家聊著啥,忽然一下子,奶奶就泣不成聲了,淚水像決堤的洪水一樣不停息。想來不止我一個人,還有媽媽,和一屋子的長輩都沒有看到奶奶如此的失控過,都傻了眼,不知道要怎么辦,大概過了一分多鐘,奶奶才帶著淚花兀自的笑了起來,至今還清晰的記得奶奶哭泣的畫面。
電視中演的是一部戲,豫劇,因為家里的地理位置靠近河南的緣故,再加上豫劇的語句唱起來非常的易懂,所以對其記憶深刻。大致的內容是天氣久旱不雨,莊稼顆粒不收,人間形似地獄。很多人因饑餓而死。一個非常有孝心的女子,為了安葬自己因饑餓死去的父親,決定賣身葬父。我是知道奶奶不識字的,因為每次都是聽她說“妮兒來,你們趕上好時候啦,好好讀書,不要像我們這些老太婆一樣做個睜眼瞎,一輩子窩在這個天地里,哪都去不了?!??而她對戲劇內容的認知是通過聽戲聽出來的,她們那一代人是沒有很好的機會去學習,但也聽過不少下鄉唱過的戲,在沒有電視的時候,媽媽說,她都是和村里的姐妹們一起跑到各個村去看電影,聽戲。相信奶奶也是。
等奶奶平息了情緒,眼里閃著淚花笑著對我們說,想起了五八年的那場饑饉場面了,就控制不住自己了,后來才明白,她給我們說啃榆樹皮,吃觀音土是怎么一回事,當然她經歷過的,我都是從書本中翻出來的,她描述的那場災難,同時有成千上萬的人在經歷。
媽媽說也算是經歷了,在那場災難的后期,每天都是青菜湯紅薯飯。
她所說的紅薯飯,是紅薯的各類各樣的制成品。紅薯還沒有長成的時候,掐紅薯葉子蒸窩窩頭,放特別少的玉米面,特別多的紅薯葉子,有時候玉米面少的都不能將紅薯葉子粘合起來,所以蒸熟了之后都是趴趴的在蒸籠上。等地里的紅薯熟了之后,大部分切片曬干磨成紅薯面來蒸窩頭吃,剛出鍋的窩頭又黏又燙,燙的你拿不住。而涼了之后,你把紅薯窩頭以拋物線的方式拋向天空,準能在地上砸出一個坑來(后面這句話是我上初中的時候,老師給講的段子),媽媽說最幸福的事情是家長準許她們挑出幾塊在大灶地下烤著吃,這對她們來講就是人間美味呀。
轉身問爸爸,喜歡怎么吃紅薯。
爸爸說,怎么吃都行,就別磨成面。
為什么?
“你們現在的零食五花八門,我們那時候一年到頭吃不上一次白面饅頭,兜里揣的零食就是紅薯面呀,長身體的時候,不吃吧餓的受不了,吃吧又難吃的不行”,爸爸苦笑著說。
奶奶走后,媽媽給我說,你奶奶一輩子不容易。
媽媽知道的奶奶的不易,一部分是聽奶奶所說,大部分是姑姑所講。
女兒對媽媽的故事總是充滿著好奇,或許奶奶的故事就是姑姑一點點給磨出來的。就像我現在每次和媽媽見面就磨媽媽的故事一樣,都是別樣新鮮的故事呢。
奶奶說的吃觀音土的時候,是她和爺爺剛剛結婚沒多久,作為新婚媳婦,奶奶把能吃的喝的全部給公婆用,自己忍饑挨餓到了無以復加的程度,然而她都沒有失望沒有絕望,挺著脊梁,盡著本分,伺候著公婆,餓的只剩下骨架,還好平安的走了過來。
走到了能夠坦然的笑著去講那些曾經讓她痛到骨子里的故事。
那之后,奶奶常常對我講,學習很苦,妮兒來,再苦再累也要咬住牙齒,笑著去打退所有的苦難。終于明白,奶奶的這句話,是她生命經歷的總結,給了她的孫女。
這句話,至今還縈繞在心頭。每次自己堅持不下去了時候,便想想這句話,在艱苦的日子里笑出花來,世界也會變的燦爛起來。