托里亞沒有來信……每天早晨柳德米拉·尼古拉耶芙娜·沙波什尼科娃送母親和丈夫去上班，又送娜佳去上學。母親亞歷山德拉·弗拉基米羅芙娜第一個出門，接著是娜佳。等到娜佳走了，維克托·帕夫洛維奇·施特魯姆坐下來吃早飯。
娜佳像許多殷實家庭的孩子一樣，戰前根本不知道操心柴米油鹽的事，自從疏散到后方，卻經常談起口糧，談憑票供應商店的好壞。娜佳有許多地方像他爸爸。柳德米拉明白，娜佳不會過得多么痛快，她的性格太古怪、孤僻，太不合群了。
柳德米拉熟悉丈夫的一切。她感到丈夫現在對她有氣，雖然他們的關系表面上一如往常。但是，已經有了變化，變化只有一點：他不在同她談自己的論文了。她一想起來維克托對待托利亞心里就氣，他對待她前夫的兒子那樣不公道，把托利亞看的那樣壞，可是娜佳暴躁、邋遢、懶，他都可以原諒。
一天天過去了，托利亞沒有來信。
每天電臺廣播蘇聯情報局的戰報，每天報紙都滿載戰爭消息。蘇聯軍隊不斷撤退。戰爭和報紙上經常提到炮兵。托利亞就在炮兵部隊。托利亞沒有來信。
