自從秘魯新觀察員喬治上尉的車輪飛出后，我再次提醒自己，每次巡邏前必須認(rèn)真檢查車況，一定不能步他的后塵。
記得那天，我們?nèi)サ谝卉娛戮彌_區(qū)（摩洛哥與西撒哈拉人民解放陣線劃定的邊界線）巡邏。通常，每個(gè)巡邏隊(duì)有兩臺(tái)車和四名觀察員。巡邏隊(duì)長(zhǎng)乘一號(hào)車，導(dǎo)航員在二號(hào)車，另外兩名觀察員為司機(jī)。每名新觀察員都要經(jīng)歷六周訓(xùn)練：依次是當(dāng)二號(hào)車司機(jī)兩周、當(dāng)一號(hào)車司機(jī)一周、做導(dǎo)航員一周、做巡邏隊(duì)長(zhǎng)兩周。典型的“邊工作邊學(xué)習(xí)”，以老帶新，直到學(xué)會(huì)為止。然后，新觀察員需通過(guò)巡邏隊(duì)長(zhǎng)資格考試，才能正式上崗，成為合格的聯(lián)合國(guó)軍事觀察員。
當(dāng)時(shí)，我們?nèi)?duì)只剩下兩臺(tái)車，另外兩臺(tái)去西撒哈拉地區(qū)首府阿尤恩“行政巡邏”去了。所謂“行政巡邏”，其實(shí)是每月例行去一次阿尤恩，維修車輛及設(shè)備，領(lǐng)取配發(fā)物資，包括隊(duì)員的任務(wù)區(qū)生活津貼等。從我們位于西撒人陣的提法里提營(yíng)區(qū)開(kāi)車七八個(gè)小時(shí)，全程五百多公里。當(dāng)天到達(dá)，第二天辦事，第三天返回。對(duì)于打發(fā)沙漠里枯燥日子來(lái)說(shuō)，這樣的巡邏自然視為難得的福利。
那天，我是巡邏隊(duì)長(zhǎng)，其他三名都在受訓(xùn)期。出發(fā)前，我很擔(dān)心這么長(zhǎng)距離的巡邏。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們不可以這樣編組巡邏。至少是兩名老的帶兩名新的。隊(duì)里人手緊張，不得已才這樣安排。這次巡邏來(lái)回二百多公里，路況很復(fù)雜，沙土、碎石、險(xiǎn)溝，到處坑坑洼洼，至少用六七個(gè)小時(shí)。
早上開(kāi)過(guò)情況簡(jiǎn)會(huì)后，巴基斯坦的諾曼少校叫住我說(shuō)：“你今天打算怎么走？”他是個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的觀察員，再過(guò)一月就結(jié)束任務(wù)回國(guó)。
“你說(shuō)呢？”我問(wèn)。
“你還是短點(diǎn)吧，萬(wàn)一出事，我們沒(méi)法救援。”
“我知道，爭(zhēng)取下午二點(diǎn)回來(lái)。”我和他說(shuō)完，一股暖流涌上心頭。在沙漠營(yíng)地，這個(gè)巴基斯坦哥們與我關(guān)系最好。自我下隊(duì)以來(lái)，他對(duì)我的幫助讓我感受到“深厚的中巴友情”。
一路上，我與一號(hào)車駕駛員巴西的羅德里格上尉聊著隊(duì)里的車況。我正想說(shuō)“我下隊(duì)還沒(méi)一次拋錨經(jīng)歷”，話到嘴邊，還是咽了回去。我心想茫茫沙漠，還是默默祈禱不出狀況最好吧。
當(dāng)車隊(duì)進(jìn)入“軍事限制區(qū)”（“軍事緩沖區(qū)”之前的一段區(qū)域）后，我通過(guò)手臺(tái)說(shuō)“Peacekeeping”（譯為“維持和平”），通知大家停車休息。這是個(gè)經(jīng)常使用的口令，主要意思是“停車觀察”，也為隊(duì)友們短暫休息。大家下車，找到一顆矮樹(shù)。就著巴掌大的一點(diǎn)陰涼，拿出隨車帶的飲料、餅干和水果，吃起午飯來(lái)。
每次出去巡邏，同伴們休息，正是我到處尋找各種奇異石頭的時(shí)候。這個(gè)任務(wù)區(qū)很特別，能看到顏色、形狀各異的石頭。其中也有化石，貝殼、珊瑚、海螺、小魚(yú)以及我叫不出名字的石頭。我樂(lè)此不疲地搜尋，積累下很多“戰(zhàn)果”。常常利用行政巡邏的機(jī)會(huì)，帶一些到阿尤恩，送給同來(lái)的其他中國(guó)觀察員。
等他們吃完，我基本把這片地方“巡邏”完了。我對(duì)大家說(shuō)決定返回營(yíng)地。兩個(gè)新觀察員問(wèn)我為什么。
“前面路況更差，為了安全回隊(duì)，我決定提前返回。”
就我們的安全而言，這樣做完全符合聯(lián)合國(guó)特派團(tuán)規(guī)定。根據(jù)聯(lián)合國(guó)觀察員《標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序》，有五種情況可以取消巡邏，更不用說(shuō)我們實(shí)際已走了三分之二還要多。一是隊(duì)員身體不適，無(wú)法繼續(xù)任務(wù)；二是車輛機(jī)械故障；三是路況不允許；四是天氣狀況限制；五是安全形勢(shì)惡化。其實(shí)，特派團(tuán)工作非常人性化，只要拿安全說(shuō)事，走到哪里都行得通。
返回路上，一直非常順利。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)西撒人陣二軍區(qū)建在坡上的兩間孤零零紅磚房時(shí)，我開(kāi)始稍稍松了口氣，心想，“今天平安歸來(lái)。”
記得來(lái)撒哈拉沙漠前，我在國(guó)內(nèi)培訓(xùn)三個(gè)月。當(dāng)時(shí)教官講到任務(wù)區(qū)車輛時(shí)，信心滿滿地對(duì)我們說(shuō)：“不用擔(dān)心任務(wù)區(qū)的車況，5000公里一保養(yǎng)，到時(shí)間零件就換，所以車基本沒(méi)毛病。”我聽(tīng)后，真沒(méi)把車況問(wèn)題放在心上，人家是聯(lián)合國(guó)特派團(tuán)嘛，不差錢。可等我下隊(duì)以來(lái)，看到的、聽(tīng)說(shuō)的卻遠(yuǎn)不是這樣。日本產(chǎn)的這款尼桑“途樂(lè)”車，越野性能不錯(cuò)，但沙漠路況復(fù)雜，車上只要哪個(gè)零件“掉鏈子”，我們就要跟上吃苦了。尤其最近來(lái)了四個(gè)新觀察員后，一周時(shí)間爆胎四個(gè)，創(chuàng)下周最高記錄，我們笑稱這些孩子們是“輪胎殺手”。
眼看勝利就在眼前，突然車載電臺(tái)傳出坐在二號(hào)車的導(dǎo)航員急促的喊聲：“Peacekeeping, peacekeeping.”
我一聽(tīng)，心就涼了。壞了，肯定出事了。
“出什么事了？”我們趕緊停下，通過(guò)電臺(tái)問(wèn)二號(hào)車。
“一個(gè)輪胎飛出去了。”導(dǎo)航員是加納的黑兄弟邁克爾上尉。
“什么？”我不相信自己的耳朵，“飛出去了？”
“是的。”
“好的，我們這就過(guò)去。”我說(shuō)著，準(zhǔn)備下車。
“不好，我們車的左后輪胎壓不足，是不是也爆了？”我的一號(hào)車司機(jī)羅德里格突然驚叫。我立刻跳下車，上去沖那個(gè)輪胎就是一腳。本來(lái)二號(hào)車拋錨了，難道一號(hào)車也要出狀況？
我沖著輪胎踹了兩腳，再檢查一下，感覺(jué)盡管胎壓不足，但還能堅(jiān)持一會(huì)。
“你趕快開(kāi)回隊(duì)里，給輪胎補(bǔ)氣，叫上機(jī)械師哈馬度過(guò)來(lái)修二號(hào)車。”我對(duì)一號(hào)車司機(jī)說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，必須讓他先返回營(yíng)地求助。
“營(yíng)地還有多遠(yuǎn)？”他問(wèn)我。
“二公里不到。”我有點(diǎn)生氣地回了一句。心想你來(lái)三周多了，連這點(diǎn)路也沒(méi)記住？
他應(yīng)了一聲，駕車就走。剛走十幾米停下了，左手從車窗伸出來(lái)，豎起大拇指，意思說(shuō)：“這樣能行嗎？”
我揮起右臂，像電影里將軍下令全軍出擊一樣，用力向前一擲，意思很明確，“趕緊給我沖。”那時(shí)候，我手上如果再戴一副白手套，就更像將軍了。
他果真是個(gè)英勇的士兵，接到命令，一腳油下去，揚(yáng)起一陣黃沙，不見(jiàn)了。
我走近二號(hào)車，瞬間呆住。左側(cè)的后車輪哪去了？固定車輪的六個(gè)螺栓全部斷裂。二號(hào)車駕駛員喬治上尉和導(dǎo)航員邁克爾上尉也不見(jiàn)了。過(guò)了一會(huì)，才看見(jiàn)他倆推著一個(gè)車輪從車右前方跑回來(lái)，邊跑邊笑，手上還比劃著什么。
他倆把那個(gè)車輪一把推倒在地。車輪內(nèi)圈上的六個(gè)栓眼就像被挖去珠子的眼眶，黑洞洞地瞪著我。我明白，一定是二號(hào)車駕駛員出車前沒(méi)有用扳手緊固螺母，導(dǎo)致螺母松勁而受力不均，車輪的栓眼被逐漸掏大了。想到這，我真是后怕，這一路上是怎么開(kāi)過(guò)來(lái)的？要是掉溝里怎么辦？
“你早上檢查車輪了嗎？”我沒(méi)好氣地責(zé)問(wèn)。
“查了，還用扳手緊過(guò)的。”
他的回答顯然沒(méi)有底氣。接著，他開(kāi)始驚魂未定地向我描述剛才的一幕。
“我正開(kāi)車走著，忽然看到從我左側(cè)蹭地躥出一只車輪，咕嚕嚕繞過(guò)車頭，向右前方跑走了。我還納悶這是誰(shuí)的車輪？”說(shuō)著兩個(gè)食指交替畫(huà)著圈，比劃著車輪在地上亂滾的樣子。
我想笑，卻沒(méi)有笑出來(lái)。想繼續(xù)罵他，也忍住了。畢竟他來(lái)營(yíng)地一周多時(shí)間。
根據(jù)規(guī)定，巡邏隊(duì)長(zhǎng)對(duì)每次巡邏負(fù)責(zé)，所以隨時(shí)準(zhǔn)備處理各種狀況，特別是保證巡邏隊(duì)每名隊(duì)員的安全。我俯下身檢查車子。還算幸運(yùn)，由于這段路是碎石摻沙土，非常顛簸，我們行進(jìn)的不算快。當(dāng)車輪飛出去后，車子正好在一個(gè)沙土堆上撐住，使車身沒(méi)有太過(guò)偏斜而側(cè)翻。曾經(jīng)有一次，我親眼看著隊(duì)友的車在我前面就這樣側(cè)翻了。
“你真得很幸運(yùn)。”我瞥了一眼喬治上尉說(shuō)。
他和邁克爾上尉無(wú)聲地站在那里，顯得束手無(wú)策，好像做了錯(cuò)事的小孩。他們仿佛面對(duì)的這輛車是一座即將完工的墳?zāi)梗揖褪悄莻€(gè)要放入的人。他們低垂著頭為我默哀，臉上漠漠的，就差雙手合抱放在胸前為我祈禱了。
我拿出相機(jī)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)拍照，這也是聯(lián)合國(guó)特派團(tuán)的辦事方式。凡事講證據(jù)，用事實(shí)說(shuō)話。這些是為回去做事故報(bào)告準(zhǔn)備的照片。有的觀察員英語(yǔ)不行，但在這里混得沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，主要得益于這個(gè)辦法。假如一個(gè)門(mén)把手壞了，你盡可不必想“門(mén)把手”英語(yǔ)怎么說(shuō)，在破掉的門(mén)把手位置用繩子系上壞的那個(gè)，然后拍照寄給工程部門(mén)。遠(yuǎn)在阿尤恩的人就明白你想裝個(gè)新把手。
我用電臺(tái)向隊(duì)里報(bào)告事故情況，值班員說(shuō)一號(hào)車已經(jīng)回到營(yíng)地，馬上就過(guò)來(lái)。
大約半小時(shí)后，一號(hào)車回來(lái)了。除了機(jī)械師，諾曼少校也來(lái)了。機(jī)械師是當(dāng)?shù)氐娜龉S人，只會(huì)講阿拉伯語(yǔ)。諾曼少校似乎懂一點(diǎn)阿拉伯語(yǔ)，能夠與機(jī)械師簡(jiǎn)單溝通。經(jīng)過(guò)檢查，需要六套新螺絲，機(jī)械師讓一號(hào)車載著返回營(yíng)地去取。
諾曼和我商量接下來(lái)要做的事。諾曼轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)喬治上尉說(shuō)：“你看來(lái)運(yùn)氣不錯(cuò)呀。”說(shuō)完撲哧一下笑出聲來(lái)。大家沮喪的心情一下化解了。的確，在沙漠里，遇到此類事故已成為我們生活的一部分，只有正確處置，生氣又能怎樣？我笑了。他倆也笑了，開(kāi)始活靈活現(xiàn)地比劃車輪飛出去的那個(gè)瞬間。
我打開(kāi)后備箱，拿出鐵鍬，彎腰挖開(kāi)車軸下的土，準(zhǔn)備放千斤頂進(jìn)去。碎石非常難挖，每次只能挖出一點(diǎn)土。我索性爬在地上用手刨起來(lái)，諾曼也和我一起刨，沒(méi)一會(huì)千斤頂撐了起來(lái)。
機(jī)械師帶來(lái)了螺絲。他將卡在車軸上的螺栓一個(gè)個(gè)敲打下來(lái)，重新擰上新螺栓。試了半天，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)螺栓尺寸不同。最后只裝上兩套。機(jī)械師圍著車轉(zhuǎn)了一圈，我明白他想“拆東墻補(bǔ)西墻”。他走到車后的牽引鉤處，簡(jiǎn)單比對(duì)一下，然后像變戲法一樣拆了下來(lái)，裝在車輪上居然基本吻合。我站在一邊，看得簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)。
“你開(kāi)二號(hào)車，我開(kāi)一號(hào)車來(lái)拖？”諾曼問(wèn)我。
我點(diǎn)頭：“好。”
這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)機(jī)械師又在拆剎車片，我吃驚地問(wèn)為什么。他嘴里冒出一連串天書(shū)般的阿拉伯語(yǔ)，并兩手比劃著。我猜可能由于左邊剎車損壞了，右邊的盡管完好，但也不能使用。
我正要上二號(hào)車，諾曼搶先上去。他想把車啟動(dòng)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶駕駛許可證，伸手要我的。任務(wù)區(qū)的每輛車都安裝有一個(gè)類似飛機(jī)黑匣子的行車記錄儀。每次啟動(dòng)車子，駕駛員必須拿駕駛許可證在卡槽中刷一下，車上電路才能接通。行駛過(guò)程中，“黑匣子”記錄下車速、位置等詳細(xì)信息，通過(guò)隊(duì)里的數(shù)據(jù)中心發(fā)送給阿尤恩的車輛管理部門(mén)，隨時(shí)監(jiān)控車輛。如果有司機(jī)超速，每月發(fā)警告通知，超速嚴(yán)重的，則吊銷駕駛許可證。
“我來(lái)開(kāi)吧，我們用一號(hào)車拖車走。”我說(shuō)。
“不行，這車沒(méi)剎車了，拖著走更危險(xiǎn)，還是我來(lái)開(kāi)。”
車子發(fā)動(dòng)后，車輪緩緩駛過(guò)那個(gè)小土坡。沒(méi)走幾米，新?lián)Q上的只有三個(gè)螺栓的車輪左搖右晃，像一瘸一拐的小孩，想拼命追上三個(gè)大人。我向諾曼擺擺手示意停下，機(jī)械師用扳手再緊固一下。車子又動(dòng)了起來(lái)，還是和剛才一樣，深一腳、淺一腳地開(kāi)走了。
回到隊(duì)里，二號(hào)車駕駛員喬治上尉上報(bào)事故情況。他必須為自己的錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任。
諾曼成了我們的英雄。在為他舉辦的告別晚會(huì)上，我們稱他是“偉大的飛行員”。因?yàn)樵谒磳⒔Y(jié)束任務(wù)回國(guó)的時(shí)候，卻開(kāi)上了沒(méi)有剎車片、車輪跛腳的“途樂(lè)”車，馳騁在無(wú)垠的撒哈拉沙漠。
更多美文：
走進(jìn)非洲撒哈拉沙漠