我是一名高中的班車司機(jī)，這所學(xué)校原來老校區(qū)的部分教學(xué)樓太破舊成了危房，拆除后已經(jīng)無法滿足教學(xué)需要，再加上學(xué)生增多，縣里為這所學(xué)校在縣城外面建設(shè)一座新的校區(qū)，新校區(qū)離縣城有二十多里的路程。
新校區(qū)啟用以后，學(xué)校從公交公司租用了一批班車，我就是其中一個(gè)班車司機(jī)。開校車之后，我開始慢慢了解學(xué)校和老師這個(gè)集體。
首先是時(shí)間上的不適應(yīng)，他們的班主任老師在學(xué)生6點(diǎn)跑操之前，要到操場(chǎng)集合，我們的第一班班車是5點(diǎn)40發(fā)車，也就是我，我們幾個(gè)班車司機(jī)就的每天5點(diǎn)40之前到他們的班車出發(fā)地，也就是他們的老校區(qū)，我們幾乎得5點(diǎn)20起床，晚上10點(diǎn)最后一班班車，返回到老校區(qū)再回到自己家，差不多就11點(diǎn)了。
冬夏天都是這樣，我們感到實(shí)在太不適應(yīng)了，感覺太累了，但是我們?cè)谏衔?點(diǎn)30和下午2點(diǎn)半送完老師們之后，我們可以休息一下。
同時(shí)我們也體會(huì)到了這幫老師們的辛苦，我們的早班車是送班主任老師和值班領(lǐng)導(dǎo)的，班車返回后再去接任課老師，但是在我們休息的時(shí)候，他們卻是最忙的時(shí)候。
在去學(xué)校的路上，我看到的是一群精神高漲的人，在返回的路上，看到了一個(gè)個(gè)疲憊的身軀。在聽他們談話時(shí)，我慢慢了解了這些在社會(huì)上比較低調(diào)的群體。
他們?cè)谲嚿狭牡脑掝}基本上就是學(xué)校、學(xué)生和教學(xué)，他們常在討論班里的特殊學(xué)生該怎樣處理，有時(shí)候在車上還講題和公式。這些穿著樸素，毫不起眼的人，討論起來他們的課的時(shí)候，真是侃侃而談。
從他們的交談中，我知道了什么時(shí)候他們?cè)谂e行教師球賽，對(duì)比賽的日程都了解得清清楚楚，我知道了某天的比賽高三贏了，決賽的冠軍是高一。我甚至知道了哪位老師喜歡打乒乓球，哪位老師擅長籃球。
我知道他們哪段時(shí)間會(huì)評(píng)職稱、哪段時(shí)間會(huì)有市里檢查聽課、哪段時(shí)間學(xué)生要考試，我基本上能了解他們學(xué)校的活動(dòng)。
女老師是話題基本上就是孩子，他們聚在一起就聊育兒心得，說家里的孩子生病了，說孩子的輔食、以及孩子在學(xué)校的情況，說到高興的時(shí)候，開始說生孩子的情形、生孩子的痛苦、剖腹產(chǎn)的過程、麻醉針的恐怖，有時(shí)候還會(huì)有個(gè)別男老師小聲提醒：“這些小媳婦，上車就說這！”
可能某次班車人少的時(shí)候，她們還會(huì)聊備孕，完全無視我這個(gè)坐在最前排、總是沉默的的那個(gè)人的存在。
男老師上車會(huì)主動(dòng)往后面去坐，把前面的位置留給女老師，年輕老師會(huì)主動(dòng)給老教師讓座。
我基本上知道了哪位老師在哪個(gè)小區(qū)住，甚至家庭成員有幾個(gè)，孩子有多大，我能感覺到這些老師是活動(dòng)范圍很小，基本上就是家和學(xué)校。因?yàn)樗麄儧]有多少話題，說來說去就那些，卻總是樂此不疲。
他們很少或者說幾乎沒有聊過夫妻爭(zhēng)吵、婆媳關(guān)系，可能他們太忙了吧，連吵架都沒有時(shí)間和力氣。應(yīng)該說，他們的工作成績有一半是家人的，如果沒有家庭其他成員或者老人的幫忙看孩子，他們中的女老師不會(huì)有時(shí)間當(dāng)班主任。
我甚至知道了，哪些老師在哪個(gè)年級(jí)，知道了部分班主任教的是哪個(gè)班。
我知道大部分老師家了孩子學(xué)習(xí)都挺好，輔導(dǎo)自己孩子也是在行的。
我們?cè)谒麄兊奈⑿殴ぷ魅豪铮麄儼盐覀儺?dāng)朋友，他們把我們看著是他們的一份子。
每天接送他們兩個(gè)來回，共處兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，慢慢了解了這群人，繁忙又單純，看到他們晨曦中踏上班車，夜幕里孤獨(dú)回家，心酸又溫暖。
天冷了，我們?cè)谧簧习瓷厦迚|子，在他們上車下車的天黑時(shí)候，及時(shí)打開燈，我們快速又平穩(wěn)地駕駛，有時(shí)候真忘了自己是公交公司的，越來越感覺自己是學(xué)校的。
