老王家隔壁新搬來一個年輕小姑娘。搬來第一晚，除了點輕微的搬動東西的響動以外，沒有什么吵鬧。于是第二晚，第三晚，都安安靜靜地像沒有人住一般。

老王今年三十二歲，單身女性，銀行工作。晚上照常下班回家，左手拎著油菜香菇，右手拿著鑰匙開門。聽見登登的上樓聲，房東來敲隔壁門：“小陳！在家不？”敲了好久的門，打開細小的門縫里露出一張怯怯的強裝微笑的臉。房東催她交租金，她從屋里拿出一疊錢來，眼神里悵然若失。看見老王，只笑了笑。

老王才知道小陳這個人。

大抵是年輕人，作息同老王不同。出門都見不到，歸家時也無聲息。平日偶爾見到只笑，無話，無寒暄，從來不麻煩老王。只一雙不會說話的眼睛里透露著不會說話，恐懼，和茫然。

晚上七點多，老王在廚房里炒菜，不知怎么的突然一片漆黑。老王把蠟燭點上，電表里余額還在。她想了想，去隔壁敲門。小陳從門縫里探出頭來，門縫后面的世界也是漆黑的。

“停電了？”

“…停…電了。”

老王點點頭，回來關上門。坐到沙發上玩手機，耳朵里進來對面關門的聲音。比她關門的時候要晚一些。

大概是樓比較老了，以后又停了幾次。一天十點多停了電，老王打了一半的報表沒存，電腦死的徹底。老王的心比漆黑的電腦屏幕還煩躁。有貓爪子撓門的聲音，細聽是小心翼翼的敲門，一下，又一下。然后停了，隔了許久再敲一次。

老王正煩，聽見這個理也不想理。于是蒙上被子，一夜好眠。

第二天晚上回來，許是聽見走路聲音，小陳的門縫開了。她沖老王笑，這次有話了，斟酌很久，醞釀著磕磕絆絆：“…回…回來啦？”老王點點頭，然后關門。

此后見到小陳的時候多了，她開始跟老王說話，偶爾老王回她。大家都是租客，飛過來又飛回去，老王沒有熱情，也談不上熟稔。

晚餐是冰箱剩菜。熱一熱吃了，不想看手機里的各種信息轟炸，打開電視看新聞聯播。有人敲門，老王今天不煩，磨蹭了一會兒去開門。小陳仍舊是那幅怯怯的樣子，討好的笑著，語氣有壓抑的緊張：“…姐，這是我家里郵來的蔬菜…”

老王收下，袋子里綠色菜葉上有水滴。她想了想，問：“要不進來坐坐？”

小陳明顯地高興了。她進來坐，看見茶幾上的電腦，就問她忙不忙。老王點頭，示意她隨意。

老王在手機里應付客戶，耳邊好一陣子沒聲音。小陳默默地把電視關了，茶幾上的外賣盒扔進垃圾桶，露著門縫的冰箱也關了。黏人的客戶滿意了，老王舒口氣，意識到這里還有個人。

“你還沒走？”

小陳又羞愧又慚愧，臉色漲的通紅。她趕緊開門離開，關門的聲音又輕又柔，老王趕在門關上前說：“謝謝。”然后躺在床上，覺得這樣的玻璃真是需要輕拿輕放，用起來累的很。

此后小陳又不說話了，只笑。笑也不是原來討好的，小心翼翼的笑，不知所謂，不知放在哪里。現在的笑誠懇又通透，里頭藏著期待。

銀行又招了批新人。老王加班到十點，走到樓下向上看，頸椎病的脖子發出嘎嘣嘎嘣的聲音，方形昆蟲的牙齒都睡了，黑色的不用餐的沉靜。一點意外的白，是小陳的屋子。

老王的高跟鞋在樓道里唱歌，七扭八歪。小陳像是老王家門上的鑰匙孔，準時地問她吃沒吃飯。老王身心俱疲，就去她家蹭了飯。普通的炒土豆絲，老王吃了一碗飯，酸甜的口味，于是又喝了一杯水。可能是飯菜順口，小陳問她工作，她就煩躁地說了；又問她愛情，她煩躁地胡亂編排；然后不知怎地，小陳就坐到她旁邊來，哭哭啼啼地說自己的事兒。老王拍著她的肩膀安慰，后來又摸摸頭，頭上有些硌手。是條帶著藍色小兔和藍色方糖的發圈。小姑娘嚶嚶軟語，她又抱抱她的肩膀。

沒人喝酒，小陳迷迷糊糊，老王黑夜里眼神清澈。頭腦清晰，嘴里說著親切的話。

領導第三個找的老王。老王明白，她不愛拖拉，收拾好東西，年輕的女孩子對她露出熟練地，透著系統化的惋惜歉意的模樣。老王想起小陳來，她說起話來高仿般的系統。

于是跟房東打了招呼，準備去下一個工作的地方住。小陳跟上來，嘴上還是沒話，眼睛里有好多話。她不說，老王要趕時間，煩躁地請她快一點。

她要聯系方式。

老王報電話號，最后一位含糊不清地說了。

小陳送她一段，地鐵站隔著，小姑娘大聲地喊著，吐字清晰，準確，有點顫抖。

要跟她常聯系啊。

她會想你。

鄭重其事地，果然是個小孩子。老王搖搖頭，拎著行李快步走了。